彼得是作家葉楊的先生，羅比則是他們的兒子。看葉揚的家故事，你知道所謂家庭，就是靠著那些不起眼的回憶堆積而成的。
文｜葉揚
那些留下來的家庭溫馨記憶
前幾天，看到一則劉軒與父親劉墉對談的文章，劉墉說：「親子之間，多留下溫馨的記憶。」
劉軒在文末補充說明：「無論我們今天希望為孩子建立什麼專注力、學習力、抗挫力、領導力⋯⋯未來，當孩子隻身在外奮鬥時，給他最大幫助的，其實就是這些溫馨的回憶。」
我很贊同他的觀點，也覺得，所謂家庭，就是靠著這些不起眼的段段落落的回憶堆積而成的。
爸爸去看電影，是談到家庭溫馨畫面時，第一個我想到的事情。
我爸很不喜歡吃飯，通常一天只吃一餐，就是晚餐，因為他說吃飽就會想睡覺很麻煩。
我記得有一次，爸爸帶我跟妹妹去看電影《酷斯拉》，他在旁邊的攤子買了炭烤雞腿，跟一杯木瓜牛奶，在電影開場前，匆匆忙忙地吃完，然後我們找到坐位坐下，爸爸坐在最旁邊，他的耳朵就靠在野獸吵鬧的電影院音箱上，呼呼睡著了。
直到《酷斯拉》的最後一幕，我爸才悠悠醒來，他睜開眼睛時，剛好看到變種大恐龍產下一些蛋，那些蛋正蠢蠢欲動，我爸從懵懂一愣趕緊定睛準備入戲。
我至今都記得，接著電影立刻結束，爸爸露出的那個莫名其妙的表情。
過了很多很多年後，另外一次，是有某家戲院推出了 IMAX 的觀影體驗。
爸爸也是第一個跑去看，選了一部戲叫做《阿凡達》。
他回來的時候，面對我們的詢問，面有難色。
我記得他很痛苦地說：「那個銀幕好大，我座位選錯了，不小心坐到太前面⋯⋯」
我：「然後呢？」
爸爸：「我跟妳講，那個 IMAX，銀幕太大，連字幕都變得好長，妳如果坐到太前面，得要真的是阿凡達本人，才有辦法看《阿凡達》！」
#奇妙結論
還有我媽媽有一句難解的口頭禪這件事。
我媽媽退休前是編輯，平時很少說不好聽的話，就算在校對難看的書，
她也只是說：「這個稿子抖一抖掉下來的全部都是標點符號⋯⋯」
但有一件事情很奇怪，只要她心有不滿，或是聽到很荒謬的事，媽媽就會立刻說：「笑死人了。」然後擺出一臉嚴肅都沒有笑的樣子。
比如說成長過程中我要是被人欺負了，我講給她聽，她就會說：「笑死人了。」
我到很後面才明白，那就是我媽表示自己很不高興的意思。
在那之前，我都在想，別人欺負我，這裡面到底有什麼特別好笑的地方而我沒有發現呢？
收到一盒燕窩的禮品時，我的心裡有很多感觸。
那是很多年前，我們家附近開了一家家樂福，我經常去那裡兜兜轉轉，那時候也常買這個牌子的燕窩，因為阿嬤指定要吃。
我的阿嬤待人極好，卻律己甚嚴，二、三十年來，她每天早上都會在相同的時間做晨間體操，其中有一個動作是把手掌貼在地板上。我在寫這句話時，閉上眼睛，就能清清楚楚看見她嘿的一聲把腰彎下去的模樣。
曾經有個醫生說，因為膽固醇偏高，請她少吃一點蛋，從那句話之後，阿嬤這一生，都沒有再吃過一顆蛋。
阿嬤過世以後，我已經很多年沒有去買燕窩了，那是當年我們去愛一個老人家卻不直接說出口的方式。
而那些記憶歷歷在目，每當燕窩買回來的時候，阿嬤會在早餐時段，開一罐來吃，然後她會坐在籐椅上笑咪咪的朝我招招手，「阿嬰仔妳也喝一口。」
我總是作勢接過來，假裝抿一口，捨不得浪費任何一滴，就趕快再把那一罐小小的燕窩還到她手上。
那天禮盒寄到家裡時，阿嬤的神情，她笑起來側邊的虎牙，那些回憶就又回到心裡面。
我打開一罐喝看看，是冰糖甜甜的味道，我跟彼得說，「啊，這是我第一次知道，燕窩原來是這種滋味⋯⋯就如阿嬤名字叫做冬蜜，是冬天的蜜糖。」
如果要說彼得跟我和羅比，現在這個家庭中，有什麼溫馨的回憶，我覺得就是彼得一直胡說八道的這部分了。
我跟彼得說，收到燕窩這個產品的那一天，我心裡出現了一些很感人的畫面。
彼得立刻用妙麗的神情回答說：「我知道我知道，是不是有一隻燕子，牠少年就離家很遠⋯⋯」
我：「你到底在說什麼？」
彼得繼續接話：「結果！有一天，那隻燕子，居然自己本人，帶著燕窩回家了！」
我：「⋯⋯」
彼得：「哇，想到燕子爸媽看到自己的燕子小孩，還帶一些燕窩回來，這樣有沒有很感人！」
那天我們在車上，聽 F4 的老歌，叫做〈流星雨〉。
彼得在前座，趁著紅燈的時間，把手機裡的畫面轉給羅比看。
彼得指著裡面的周渝民說：「羅比，你看，這是爸爸年輕的時候！」
羅比瞇著眼睛，不太認同的樣子。
彼得還很熱情的說：「你可能有點懷疑，因為那時候爸爸還很瘦⋯⋯」
我看著羅比：「羅比，你覺得那個男的像爸爸嗎？」
彼得：「什麼像不像，那個男的就是我！」
羅比用平靜的語氣，開口了：「你們，認識嗎？」
彼得：「誰？」
羅比指著 F4 的其他三個人：「爸爸，你，真的認識他們嗎？」
彼得還在強辯：「認識啊，這個壯壯的是暴龍，這個喔，這個頭髮中分的是 Vannes⋯⋯他是外國來的朋友⋯⋯」
羅比：「那，你怎麼認識他們的？你們，你們是高中同學嗎？」
彼得：「不是，我們只是單純一起唱歌的朋友⋯⋯」
羅比看看同樣坐在後座的我，我露出尷尬的笑容，表示爸爸要堅持他是 F4 的仔仔，我也沒有辦法。
此時總裁突然像偵訊組組長那樣大腿一拍，他加強口氣，接著說：「真的，是朋友的話，那，你現在就約他們來我們家玩？你！你要不要！」
直到那一刻，一直狡辯的彼得才終於安靜下來。
#現在立刻下一秒叫 F4 來我們家合體啊
#總裁破案
後記：
除了聲稱自己是周渝民，更過分的是，彼得在〈流星雨〉歌曲播放的狡辯過程中，他居然指著朱孝天說：「羅比，你快看，這個人是姑姑！」
本文出自葉揚《總裁獅子頭》，由重版文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
《總裁獅子頭》
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2vyNuS2
沒有留言:
張貼留言