海苔熊為你點歌，好不容易相知相惜的相遇，結局竟然是如此不堪。到底是哪裡出了問題？
在台中唸書的第一個耶誕節，我收到金牛男的來信，才想起是星座交友配對單的其中一人，跟室友提起後，就想把那封信丟進垃圾桶，室友強迫我非得坐在椅子上回信，並把信寄出去，理由是人家這麼誠意的來信問候，好歹也給人家個回覆。
接下來的一年，不間斷的信件往來，奇妙的覺得他懂我說的一切。升二，過完暑假回校，進教室印入眼廉的是躺在桌上的信，裡面說著他換租了一單人套房，整理的很個人風，期待我去參觀，並留下了電話。
那封信讓心中異樣的感覺升起，沈甸甸的似有千金重，不知該回覆不該回覆，怎麼回覆？上學期因為一個男孩跟同班同學交往引起的感情風波未平息，我對異性有說不出的懷疑和不信任。
心中的起伏鬧了兩星期，最後決定撥了信中留的號碼。像是守在電話旁似的，一下就接通，往後的一年只要是留在台中的日子，每天傍晚，便是我撥電話給他的時間。一聊總能聊上一兩個小時，最後我說晚安掛電話。
他邀我去他租屋處，我沒答應，要幫我拍照，我沒回答，約一起去看電影，因為過了我設定等待的時間，便逕自回台北⋯⋯諸如總總，直到畢業前，他半開玩笑的說，萬一真的被留級，剛好留在台中陪他，我說我才不要。
離開前，留了台北的連絡電話給他，他也答應要來找我。可是，那一年他突然失聯，熟悉的電話號碼換了人，寫信到系上也石沈大海，我突然慌起來，從來沒有的感覺，連工作都魂不守舍。一個老同學陪著我到台中，去系上問了他的連絡方式，找到他的人，他說他搬了家與同學同住，補習在準備考試，想等考完再去找我。
當時，我見系上的通訊錄生日與他告訴我的不同，認定他騙我，覺得自己千里迢迢來台中找他簡直是一種羞辱。
打了電話，想興師問罪，沒想到未開口他便先說，通訊錄上的資料誤印，他沒有騙我，接下來的那句：我覺得你把我當男朋友讓我壓力很大。如同一塊大石，壓在頭頂，沈澱在心上。半句話也回不出，他話鋒一轉說，其實我也有錯。我僅存的一絲力氣回：有些人講話就這樣⋯⋯他說：不，因為我覺得你懂我，不需要解釋就懂我在講什麼？之後的關心叮嚀，我已經忘了內容，如鐘敲醒我的是那句他第一次，也是最後一次的晚安。隨著 921 地震發生後再也沒他的消息至今二十餘年。
我像是一顆棋
進退任由你決定
我不是你眼中唯一將領
卻是不起眼的小兵
再次提起這故事，我發現自己曾經想盡辦法，費盡心思的要忘記他，卻依然在心中盤旋的影子，像一張大網逃也逃不掉。也曾許諾自己，餘生就讓他佔領心中的一席之地直到老死。如今，我想把失落一半的心跳尋回，完整自己，也完整我未來的人生。
by 小雯（2019/9/3 上午 12:55:03）
親愛的小雯：
謝謝你跟大家分享你們的故事，聽著老歌，遙想著那個還需要魚雁往返時代的愛情，似乎每一次的等待都像是一種期待，看著他細心寫來的文字，一筆一劃的回應，和現在的即時通訊比起來真的是差太多了。或許也是因為相見不易，每一封信都值得珍惜，也因為聯繫沒有現在方便，一張家裡／宿舍的電話紙條，就像是可以打開寶箱的鑰匙，通往彼此的互相認識。
這個男人厲害的地方是，他一點一點打開了你的心房，那個從不願意嘗試、不敢相信、想把信（象徵可能的機會或愛情）丟進垃圾桶的你，漸漸開始願意去回信、去互動、去做一點什麼你以前可能不敢或者是害怕做的事情，因為他的「懂」，讓你變得更勇敢一些，勇敢到可以稍稍放下前個學期在同學間傳的那些耳語，勇敢到可以守在電話旁邊，陪他講長長的時間。當然，潛藏在你內心的那一絲絲懷疑跟恐懼並沒有因此而消失，直到他留給你的電話突然打不通，你的世界瞬間風雲變色，而心中留給他的那片領土，也慢慢崩解。
那是一個需要時間和等待去釀出信任的時代，可是這個好不容易相知相惜的相遇，結局竟然是如此不堪。到底是哪裡出了問題？
心理學 OK 繃
我經常說，我們在感情裡是渴望被愛又害怕受傷害的，因為渴望被愛，所以會做出一些瘋狂和冒險的事情，儘管自己可能會受傷；但也因為害怕受傷害，有些時候我們會避免讓自己置身於危險的地方、避免做出承諾、避免答應對方、避免回應要求等等，只是想要再多等待一些，可能是測試、可能是吊胃口、也可能是來自內心的一種無法言喻的執著——總覺得好像要用這樣的方式，才能夠驗證對方是不是真的「愛我」。而在一連串的「害怕受傷」裡面，其實夾雜著幾種不同的不信任：
-
不相信自己內心的感覺：你說「他邀我去他租屋處，我沒答應，要幫我拍照，我沒回答，約一起去看電影，因為過了我設定等待的時間，便逕自回台北」，我不曉得你在做出這些決定的時刻，是基於「矜持」考量，還是在測試他的耐性？又或者他做出來的行為，讓你覺得難以讓你相信（例如說他看電影的時候遲到）？如果你做出這些決定的時候是本著自己真實的感覺、那麼大概沒有太多問題，但倘若你其實蘊含這一些賭氣、不甘心、或者是就是想要讓對方也吃吃看某種苦頭，那麼可能要想想——是什麼不讓你直接表達出自己的感受？
-
不相信愛情：肆一說，許多口頭上說不相信愛情的人，內心還是渴望愛情的。之所以要說自己不相信，那是因為好像只要這樣說，就可以不期不待不受傷害。但其實心中還是有一部分是期待的，所以想要把信丟到垃圾桶，但又還是想要拆開來看看；說自己對對方沒意思，但實際上只是擔心如果「相信」了自己最後會擁有一段美好的感情，後來卻發現兩人無法走到美好的結局，會覺得自己打自己臉，辜負了當初自己的相信。為了「避免跨時空自己打臉」，所以在感情即將要開始的時候，你害怕擁有、也害怕自己拾起了某一種終將悲劇的開頭。當然，在和他互動的過程當中，或許你曾經猶豫，曾經從不相信到相信，或者在兩者之間反反覆覆，但這些都不重要，重要的是現在的你，還相信愛情嗎？
-
不相信自己值得被愛：被恐懼綁住而無法好好去愛的人，其實內心真正的害怕是「不相信自己值得被愛」。可能因為過去受傷的經驗、可能因為從小家人的教育和貶低，讓你進入了某一種情感上的自卑。有些人會刻意抗拒好的對象，因為覺得自己不配；有的人會故意選到「不可能的伴侶」，例如已經結婚的人，有的人在無意識裡面會找到忽遠忽近或經常人間蒸發的人，來重複他過往受過的傷，藉此來證明一件事情：看吧，我果然就是不值得被愛的，難怪一直遇人不淑！
當然，這只是其中關於不信任的種種可能，畢竟我不是你，也不代表你就一定是上面這三種情況的任何一種。但我認為，不論對方做了些什麼、無論他是消失還是聯絡不上、無論是通訊錄寫錯還是他刻意欺騙，你在感情裡面真正需要做的事情，就真的如同你所說的，把「失落一半的心跳尋回」。
你並不是他棋盤裡的一顆棋子，你應該把下棋的權力拿回自己的手裡。無奈在台灣隱性的文化脈絡底下，「女性表達自己的想法和喜歡」似乎是一個不主流的做法，也因為這樣，女性在擇偶關係裡面好像總是被期待當被動的角色、對方被期待要當成某一種「霸道總裁」，用直接行動來說出你內心的渴望，只要他表現出來的樣子打中了你的需求，你就會覺得：「對！他懂我！」（最近我讀了幾本書都有談到這個主題，可以參考下面［1-4］的幾本書和小說）
可是、可是，我們有沒有反過來想過一件事，為什麼我們不能夠容許自己去做自己想做的事情、說自己想說的話？就像你當年所擁有的勇敢一樣，不管他怎麼樣說，你為自己的前程考量，前往台北；在你渴望追求的時候說出自己喜歡對方、在你恐懼受傷的時候告訴對方你的害怕、在你希望把對方當男朋友對待的時候就直接說出你的期待，而且詢問對方是否也有同樣的期待。這樣的行為看似魯莽，但也因為減少了許多模糊，彼此就不需要互相猜測，也不會因為「覺得對方不懂自己、沒有猜中自己」就覺得失望難受。
有些時候，感情裡面的傷口是來自於當初沒有說破的那些失落，而當年之所以沒有說破，是因為我們以為彼此都懂，但事實上研究顯示，你的朋友或是伴侶，並沒有比陌生人更懂你[5]，如果你想用模糊的訊息要試圖證明「如果他愛我他就會懂」，只會增加彼此的衝突而已。
20 年前的他曾經是那個下棋的人，但 20 年後的今天，棋局終了，人去樓空，身為棋子的你是否還在棋盤上面等待，一個人能懂你心意的主人？如果你真的期待自己的心跳可以不再因為別人而完整，不如試著從這張布滿灰塵的棋盤上面走下來，試試看看這樣的練習：閉上眼睛想像這顆旗子爬上階梯，走進一個古老的房間裡面，房間裡面有一扇門，這一扇門打開來有一面鏡子，你在鏡子裡面看到什麼 [6]？
或許你會發現，鏡子裡面的自己，不是一只棋子，而是更值得、更珍貴的東西。
延伸閱讀：
[1] 周慕姿（2019）。他們都說妳「應該」：好女孩與好女人的疼痛養成。台灣，台北：寶瓶文化。
[2] Skimmy（2019）。你的網路閨蜜SKimmy的戀愛撩心術：顏值天注定，魅力靠努力！超過30萬粉絲敲碗跪求，超人氣YouTuber SKimmy的戀愛密技大公開！台灣，台北：平安文化。
[3] 阿亞梅（2017）。說謊愛你，說謊不愛你。台灣，台北：時報文化
[4] 阿亞梅（2018）。我們不能是朋友（郭雪芙、劉以豪領銜主演電視劇「我們不能是朋友」同名小說）。台灣，台北：時報文化
[5] Savitsky, K., Keysar, B., Epley, N., Carter, T., & Swanson, A. (2011). The closeness-communication bias: Increased egocentrism among friends versus strangers. Journal of Experimental Social Psychology, 47(1), 269-273.
[6] 礙於篇幅，詳細操作方法請看此文《恐怖練習：房間裡的鏡子》。操作此練習的時候，建議有其他人陪同比較安全。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/32YW5II
沒有留言:
張貼留言