今天是奈良美智的生日（12 月 5 日）！奈良美智是內向者，從小便習慣對著樹木、小狗和小豬說話，他的班導給他一個評語：「上課精神不集中，喜歡看著窗外發呆。」他當了數年的美術老師，才決定前往德國重新接受美術教育，因為語言隔閡無法交流，便不斷作畫、在日記上自我激勵：「戰勝自己！即使在嘲笑中沒有走出一條路也無妨！」 他遠離人群創作，沒想到因此畫出人們真實感受，女孩在見面會上對奈良說：「悲傷時我好想大喊你的名字。」奈良美智微笑看著她，淚水便奪眶而出。
你是否還懷抱天真甜美的想望，抵抗著不懷好意的現實，一回神，才發現自己已經長大成人。如果是，或許你會需要奈良美智筆下的寬額斜眼娃娃，作為夥伴。
圖片來源｜網路
奈良美智，今年 59 歲，這名字容易讓人以為是個女畫家，實際上他是個不修邊幅、慣穿牛仔褲、一路聽搖滾樂長大成人的大叔。
他筆下的娃娃，大大的額頭、肉嘟嘟的雙頰，一雙邪佞卻孤獨的大眼，一臉蠻橫不在乎地在一片白的畫布現身，攫住所有人目光。從畫廊中滿溢出的共感，打破高端藝術與大眾市場的分野，你以為他畫的是小女孩，他卻說，其實他畫的孩子沒有性別，都是他內心的自畫像。
「我的全部作品其實是我內心的自畫像，是和自己的對話。至於說這些圖像的來源，是在對話的過程中回憶自己的童年時代。那個時候沒有讀過難懂的書，也沒有好好學習，是最純粹地表露自己的感覺和表情的時代。書讀得越多，顧慮也就越多，我的畫是要回到最天真的童年。」——— 奈良美智
圖片來源｜網路
上課精神不集中，喜歡望窗外發呆
奈良美智在家中排行老三，家中三兄弟，兩個兄長大他幾乎十歲。他從小偏好比較陰柔的東西，這曾讓他感到困惑：「中學時期不希望自己這樣，想變得更男性化，所以去學了柔道。」他的名字聽起來很女性化，據說是因他曾有一個夭折的姊姊，母親本要替姊姊取名為奈良美智子，卻因流產，姊姊從未誕生在這世界，於是，奈良承繼了姊姊原本的名字。
1959 年 12 月，奈良美智出生在日本青森縣西部的一個小地方。那裏的空氣很冷，他勞工階級的父母忙於工作養家，哥哥們又大他太多歲，他的童年極孤獨，從小習慣與小動物、植物說話，「我被蘋果樹包圍，沒有可以聊天的對象，只能和大自然對話。我對著樹木說話、對著小狗和小豬說話⋯⋯」
奈良美智手繪童年故鄉地圖。 圖片來源｜奈良美智文集《小星星通信》
比起人類，他更善於與動物溝通。他的成績並不差，又擅長繪畫，在班上是討喜的存在。然而他卻老是喜歡一個人，他的班導給他一個評語：「上課精神不集中，喜歡看著窗外發呆。」
奈良美智從小就是個安靜的內向者，不喜歡團體活動，大部時間都與繪本、漫畫和音樂為伍。家住在美軍基地附近的他，時常可以聽到許多英文歌曲，不論是搖滾或者民謠創作歌手，都對他有很深影響。他曾說，Bob Dylan 和 Neil Young 兩人的歌曲對他影響最大，這兩人的歌曲多涉及社會與政治關懷，或許是因為這樣，奈良美智畫中的娃娃，也觸及反戰、反核的議題。
圖片來源｜網路
孤獨與疏離感，是我創作的動力
奈良美智總共考了三次大學聯考。
第一次， 19 歲的奈良美智考上一所美術學校的雕塑系，但他沒有去，因為他最想念的是繪畫。於是他來到東京，一邊打工一邊存錢，一年後，他考上日本最好的美術學校之一——武藏野美術大學。
然而，當時日本的搖滾樂浪潮正盛。身為重度的搖滾樂迷，他說當時「無法集中精神畫畫」，另一方面，他不喜歡學校的課程設計，漸漸不去上課，也被退學。他把第二年的學費改為旅費，開始了為期三個月的歐洲自助旅行。
圖片來源｜網路
這趟旅行，在他原本陰暗的世界撐開一道光亮的縫隙，他望見了日本之外還有更廣闊的世界、還可以更自由。這場旅行，他意外交到來自世界各地的朋友。那些日子裡，他住便宜的青年旅館、日日逛美術館、聽最棒的搖滾樂現場，像海綿般吸收著一切。
三個月的旅行，也讓他花光所有學費，於是他考了第三次大學考試，轉到學費便宜的公立大學——愛知縣立藝術大學就讀。畢業後，奈良美智在美術高校當過幾年的美術老師，在教導學生的過程，卻感覺自己停滯了，發現真正需要學習藝術教育的，不是他的學生，而是他自己。考量學費補助，他決定前往德國杜塞道夫藝術學院進修，並開始旅居德國。
只要戰勝自己不就好了嗎？就算被笑也無所謂！
杜塞道夫很冷，正如他童年的家鄉。初到德國的他，在學校裡不會講德語，英語說得不流暢，以至很難與同學們交流、談論深度的藝術問題。在學院裡的 ８ 年當中，他只見過老師 4 次。
他在《小星星通信》（註 1）中寫到當時的經歷，「每每遇到討論，雖然我有想參與的心情，卻無法表達，只能一個人躲在角落，就像一隻被遺棄的貓，靜靜地不出聲。」這段時光，使他回憶起自己的童年，那種與世隔絕的氛圍，「像小時候一樣，天空是灰的，天氣很冷，並與人隔絕，我不太說話，即使想法很多，也無法說出自己的感覺。」
人終究是需要與人產生連結，再怎麼內向都一樣，有自我表達、與人對話的需要。於是，跨越時空，身在德國 28 歲的奈良美智，展開與 8 歲的青森小男孩對話。
如果無法使用言語與人對話，就把話語放進畫布中吧。他常一個人埋首於繪圖，重複著「將畫拿給别人看，以確認自己存在。」的模式。在國外求學，在陌生的語言面前，他像個失語者，面對無法好好表達自我的情況，既憤怒、無力也羞愧，他時常與這樣的意識戰鬥，曾在日記裏用力提醒自己：
「不要把想過的事送進冷凍庫裡。
為何要羞於自己所思考的事情，並將它藏起來？
下定決心，就算是幼稚的言論，也要發言吧！
這樣，就算被當作是小鬼，只要能傳達想法不就好了？
我不也還是小鬼嗎？不要覺得這樣好像輸給了那些巧言善辯的傢伙。
這不是耍帥喔！因為自己最清楚自己吧！
就算當笨蛋大人有什麼關係！應該對自己有信心。
Unknown Solders！不要忘記這種氣魄啊！
Win Oneself！就是這樣！即使在嘲笑中沒有走出一條路也無妨。
只要戰勝自己不就好了嗎？F u c k ！
這與誰會看到這本日記一點毫無關係！就算被笑也無所謂！」
圖片來源｜網路
憤怒、孤單、難過時候，我作畫
奈良美智以平滑的彩色蠟筆、漫畫式的線條，繪製出這些天真有邪的小孩。
從德國杜賽道夫時代開始，他的繪畫風格也愈臻成熟。第一年，他收到了阿姆斯特丹的畫廊展出邀請；第二年，收到來自科隆著名的畫廊邀請。也是從科隆開始，奈良美智開始在藝術界獲得名聲。
1999年《Blue Sheep》 圖片來源｜網路
他在 1990 年代回到日本，受到畫廊以外的大眾喜愛，這點出乎他的意料。他這一生都背向人群創作，沒想到也因如此，他畫出了人們真實的感受：以熱鬧來逃避孤單、以群聚來壓抑疏離與叛逃。才知道，孤獨是人人共有的，他畫作裡孤僻叛逆的娃娃，將人們串連了起來；這些角色，與住居在孤獨星球的人們不期而遇。全身打動穿環的搖滾少女，天天西裝筆挺去上班的單身男子，他們的公寓牆上，可能都掛著一張錶框的奈良美智的海報。
在一場韓國見面會裡，一位女孩賽荷這樣對奈良美智說：「悲傷時我好想大喊你的名字。」奈良美智微笑看著她，淚水便奪眶而出。
是孤獨，而非熱鬧，將人們彼此緊緊相繫。
看見比自己更大的世界，與世界共存共處
2011 年 3 月 11 日，日本發生了一場大地震，同年，奈良的父親也去世了，他的創作發生了改變。他開始從自己的內心世界往外看，思考自己與社會該有的關係、如何與世界共存共處。
「我變成熟了，我開始把別人看得比自己重要了⋯⋯」奈良美智筆下的小孩，開始睜開一雙雙深邃如星空般璀燦美麗的眼。
圖片來源｜網路
「現在跟以前不同，我不再畫憤世嫉俗的小孩。他們還是一樣孤僻，但不會稍縱即逝，現在的畫更深入，至少我是這樣想的。但這不代表藝術層次提高，而是因我學到與人的互動。我不曉得這對我的作品是好還是壞，確定的是，我無法繼續畫以前的東西，轉變，總比一成不變好。」
有人問他有沒有想過自己在美術史上的地位？他輕輕回答，自己畫的東西，根本不會留在歷史上。「在遠離那樣的位置畫出來的東西，對我來說才是繪畫。理所當然，這些東西都非常私人，也曾被有名的美術評論家判定我的手稿是情感上的失禁，但也有冷靜下來的東西。」
只要拿起筆，就能繪畫，他說，比起說繪畫是他表現的手法，不如說繪畫更像是呼吸，用手邊的鉛筆和原子筆畫了出來。
「從嘆氣到吐氣，嘶吼到呵欠，像是坐上時光機一樣，我想去和各式各樣的自己打聲招呼。去和一直都被冷凍著保存的感受們，說聲『真的好久不見了！』我不會去解凍你們的，只是會增加更多你們的同伴而已。」奈良美智這樣溫柔地說著。
別擔心了，別再責怪自己了，輕輕擁抱自己的感受、與它們打聲招呼，哪怕它曾讓你痛苦，哪怕它曾讓你以為與世界悖離，讓奈良美智筆下的娃娃告訴你，你有自己的路要去踏行，你並不孤單，因孤獨將我們緊緊相繫。
圖片來源｜網路
帶一些奈良美智的話語出發
在言語無法溝通的環境裡，總有一種人類基本共通的東西，可以作為自己獨特的表現方法。
想做的事情跟山一樣多，想做的欲望可能無窮無盡，但我認為最重要的是，必須時常以「最想做的究竟是什麼」為基點來思考才行。
在這有限的生命裡，我希望能夠一直畫下去。
與很多人相遇，一點一點地向外擴展自己的世界，有這些我所認識的人們，才能走到這些即使靠自己的力量，也到達不了的地方。
我要向那些裝腔作勢的傢伙，豎起中指開火。
在最低限的物質生活中，只要人與人之間存在牽絆，也能幸福地過日子。
這是無聊傢伙的世界，他們想把我們統統變成奴隸。他們的作法產生消費，但不符合我們的作風。不準備和他們競爭，也絕不要認為競爭就是力量。超越空虛，自由的生活吧！
重新審視自己的過去，並非為了要在當下為過去下定義，而是為了思考現在該如何才能做得更好。
我不是為了「職業」選擇這條路，而是以一種「生存的方式」選擇了繪畫這條路。
註 １：《小星星通信》是奈良美智的一本文集，不是自傳，可說是奈良美智想與人們分享的事情，介紹他在各個時期聽的音樂、旅行、他的感動。在這本書中，可以看見藝術家的摸索、思考與努力。
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2KXUR8O
沒有留言:
張貼留言