花季末了：年輕與不再年輕，是猝然的

迷人書摘，《寫你》裡頭的花季末了，原來我們都在消逝的青春裡，學會了遺憾的技能。

年輕與不再年輕，是猝然的，就是一早醒來你發現與年輕時的自己隔著海也隔著島，那樣一場睡眠的時間。

說穿了都是時間，讓年輕變得秒秒金貴。年輕時間裡的朋友，有個酷似年少周慧敏般靈動光鮮的女孩，她張著接植睫毛後水光洶湧的眼，水煮蛋般亮潔的臉龐，不擦唇彩也粉潤的雙唇說著她在 28 歲生日清晨醒來，發現了兩撇法令紋的悲傷。像是這樣的感慨，在仍然年輕的時間裡還是經常出現，我明白青春的不再永遠都是感傷的，連只是可能不再都能令我們如此傷感。但誠實面對長長的青春，我們揮霍的也該足夠了，預支完一生能熬的夜晚後，該學著面對揮霍和做些放下書本和鏡子後的事。

比如面對遺憾。

即使在年輕的時間中生長，仍然沒有人無法不帶著遺憾往前，像是遺憾沒有活在舊的想像之中、遺憾沒有和平、遺憾沒有趕上搖滾樂出生的時代，遺憾嬰兒肥才剛剛褪去就想念了。我們在時間中學會遺憾這個技能，但直到現在我才明白它的不好與它的好。（推薦閱讀：燃燒的搖滾魂！專訪張鐵志：「成功不必在我，我能做的是持續走在路上」）

圖片｜來源

故事是這樣的。

我出生在 1987 年，民國 76 年，很多這一年出生的朋友都會說上一句，也是解嚴那一年。但其實我們全都沒趕上解嚴，我在一月出生，那年的七月十五日宣布解嚴，在之後長長的歷史解鎖時程中，我還是一個嬰兒、一個女娃、然後一個半大的孩童，才變成了我。變成了擁有閱讀與辨識能力的我，也已離解嚴年代翻過至少十年。對於歷史課本裡的幾組名詞，多半無感它們與我的距離太近，再也沒有老師對於學運、二二八、解嚴、精省這些名詞感到陌生，也不會感到不自在。

時間再推。20 歲前後的我，開始感到一種迷惘和巨大的不安，那年我還沒轉讀文學，在一座山頂大學裡追逐一種惶惶不安的新聞夢，從美國、日本的新聞史，我終於看到了屬於自己國家的新聞史和新聞危機。鄭貞銘教授、高信疆先生，多少臺灣新聞史中的名字，隨我在大成館後的系館成長，但卻沒有滋長至心底，我終究並不適合成為無冕王，放了自己與青春一馬，走向文學。但因此對於所有錯身的歷史感到遺憾，像是對馬世芳書中解嚴年代的激情青年、搖滾樂傳說的年代更是如此。更早的大江大海、眷村尾巴，更是見面不相識了。面對76年的解嚴我無法書寫屬於自己的記憶，但對於時間的遺憾，並不只從這裡而來。

在我童稚的眼睛裡，其實也攝下了許多重要的場景和年份，只是總以年幼的斑駁眼光和父母們過於溫溺的聲線訴說著。

1996 年，民國 85 年的 3 月我第一次出國，去香港。對於飛機的形狀和除了父母外同行的人無一印象，但記得父親開車往桃園的路程裡，幾個大人對談著因為出國而將錯過的第一次總統民選，聲線拔得很高，我在後座趴著往後方的公路望去，灰沉沉的公路和鴉青色的天光，車飛般的往北開著，我回望家的方向終至看不見台中城的邊緣，那時的我以為我們被什麼追趕著一路向前，小小的心臟扑通的跳著，在還纖薄的胸膛裡鼓一般的響。因此好長的一段時間裡，第一次的民選總統成為了一個巨大的有鴉青色翅膀的幻獸，我也一直記得，大人們高聲交談中，一直重複著一句:「回來後，就都不一樣了。」我的父母絕不是《女朋友‧男朋友》裡的林美寶與王心仁，但這句話雷擊似的在我第一次看這部電影時的耳旁共鳴隆隆，因此我可以忽略電影裡那些比我還彆腳的台語、中文台詞。我想藏在影片與追在我車後的必定是同一匹幻獸，只是它在不同時空中迴身關注。

而我回來後、看完電影後，卻沒發現有什麼變得不同，我想是因為我從不曾真正知曉「從前」是怎麼樣的從前。（推薦閱讀：從花樣年華到春光乍洩，香港後青春攝影）

那一次的旅行充滿魔幻，除了臺灣島上追逐著我們的幻獸，香港島上亦有成群成隊的各式人群，集合成了舞台上歌隊似的華麗出場。絕對記不得的一個大型十字路口邊，我被父親抱著等其他人會合，在過街的人潮間看見了好多臺攝影機圍住一個黑色西裝的人，那時的我知道他就是劉青雲阿，長大後，父親說他不記得這段往事，但我知道不記得不代表它不是真的。在很小年紀看過的《香港也瘋狂》電影裡，我喜歡歷蘇、也喜歡上劉青雲，劉青雲一定是我第一個識得的香港明星，連名帶姓的那種。所以當我在香港街頭看見他，也直覺的認為劉青雲本來就是香港人，出現在香港再自然不過了，就好像他是我一個很熟的香港友人，本來就該在街邊遇見他，不管香港是座住著幾百萬人大城。這樣的認知，直直的留在我當時與之後的記憶裡，卻到現在才開始浮出魔幻般的邊框與色彩。大型街頭的歌隊、攝影機與穿著皮丁字褲的歷蘇、熱黏的大樓下女人街攤販裡成堆的無用商品，如此迷幻如此香港。多少年後我們眼中的香港，一直都還是如此，年幼的我從未錯看過什麼。

圖片｜來源

現在看來魔幻浪漫的還有那次旅行我得到的一堆英女皇頭港幣，它們都還在我特地留著的牛皮小零錢袋裡，5元厚實的、不規則的邊角，是我當時拿過最重的一枚硬幣，沉而紮實，我以為那才是零錢應該有的手感。後來，我再去了許多次的香港，也曾有過幾次魔幻迷眩的片段，搭的士穿越過港隧道只為到西貢吃一餐海鮮，跳錶上的價錢一直翻出令人暈眩的新數字，還好付錢的不是自己。西貢海鮮街的招牌在夜裡霓光四射，像極了好萊塢電影《萬惡城市》全是灰黑世界中偶爾出現一些極濃、極鮮的鏡頭。這一抹顏色留在回憶裡大半是山水畫背景色之中，閃閃躲躲，那樣的夜晚後來幾乎不再出現了。隨著找給我的零錢不再冒出英女皇頭，隨著街邊的周生生、sasa 藥妝、優之良品這類的伴手禮店開滿整街、隨著時間變成該死的時間後，我們開始活在遺憾裡。遺憾的關鍵字如下：解嚴、劉青雲、歷蘇、女皇頭硬幣，以及莒光新城。

莒光新城是我童年未崩塌的、關於幸福這個字眼，最初的一筆註解。民國 86 年，1997 成為界線，有地方成為了一處國家，有地方承認自己失去了一個國家。祖父從中興新村撤出，我不再需要跟著父母在假日熬過長長塞車彎進中興新村陪他吃飯。他回來台中，與我吃遍童年的大吃與小吃，經常一起散步到莒光新城下的小米粥店，點一份抓餅，灑兩匙糖，那年的粥店裡人常有像祖父一樣的其他伯伯，祖父總會輕輕和他們點頭，各自坐在不同的桌子吃著相同的吃食。許多年後，我再進新城，那家店早已拉下鐵門，半點當年不斷從後廚傳來的麵粉香都沒有留下。界線那年之前的我，紮著兩根一左一右的高馬尾，在與肩齊高的桌台間看人群。（推薦閱讀：【如果你想】尋覓城市裡的秘密基地：致台北，我的生活不在他方）

那時餡餅的湯汁燙著唇口、舀了糖的小米粥，如此直接而美好，但這些味道都淡了。唯一能慶幸的是，至少在過去中的味道無損無缺。時間跨越民國 86 年，這條界線後是長長的下坡，距離未變但時間加快了，再一晃眼，我自己開著車停在新城旁，卻只是走向它對面新建的購物商圈修剪頭髮。回頭乍看新城，一如當年的米黃色、陳舊著，記憶中它從不曾新穎過，但也許是因為我總習慣只是，乍看。

用一生，《寫你》