劉霞有一個舉世聞名的丈夫：劉曉波。2008 年丈夫入獄，2010 年劉霞也遭中國當局軟禁，目的是不讓她的聲音往外傳遞。
劉霞，中國詩人、畫家與攝影師，她的丈夫是中國首位諾貝爾和平獎得主、知名民運人士劉曉波。本月13日，劉曉波因多重器官衰竭，在瀋陽的醫院病逝。
圖片來源：傳真社的劉霞片段截圖
劉霞與劉曉波兩人相識於 1980 年代，他們同屬一個文藝圈。80 年代，藝文人士開始擁抱經濟改革帶來的開放及部分政治鬆綁。劉霞卻毅然辭去國稅局工作，投身寫詩與藝術創作。此時，劉曉波拿到文學博士學位，對政治審查制度與社會框架愈感不滿。
兩人在各自的第一次婚姻結束、劉曉波出獄以後逐漸親密起來。劉曉波因堅持自己的政治主張，後來又在勞改營服刑， 1996 年，兩人遂在勞教所正式結婚。
婚姻生活 12 年，並不算長，2008 年，劉曉波參與起草《零八憲章》，提出中國民主化進程、改善人權狀況，倡議建立中華聯邦共和國解決兩岸及各民族問題。
圖片來源：陳小平 twitter
同年，憲章正式發表前兩日，劉曉波遭當局逮捕。關押一年後，北京政府於 2009 年 12 月 25 日判他「煽動顛覆國家政權罪」，必須自此入獄服刑 11 年。
可是來自西方的加冕也隨之到來，2010 年 10 月，挪威諾貝爾委員會宣佈將諾貝爾和平獎頒予劉曉波。消息傳出後，中國當局將劉霞軟禁至今，限制她與外界接觸。
中國政府不只怕劉曉波，也怕劉霞
劉霞對中國政府而言，難道可能比劉曉波更可怕？
歷史上有太多因理想信念一致的兩人走在一起結為伴侶，當其中一方（往往是丈夫）成了政治迫害的烈士，不論此前從事什麼工作的妻子，扛起家庭同時，也往往扛起兩人的政治願景。
離開人間的烈士給社會帶來震動，能量匯聚在遺族身上，憤怒的不平之鳴可以推促巨大動員。在民主國家，憤怒可以形成政黨輪替；在獨裁國家，或可如水壩裂隙，衝破極權堤防。
圖片來源：美聯社
即便劉霞此前活動並不大涉入政治，可是中國當局似不允許風險，他們曉得女性的堅韌與能耐，知道情緒動員起來的能量無堅不摧，他們怕，怕得不要面子。即使安不上罪名，也要將劉霞軟禁，禁止她與外界聯繫。
警察巡她住所、監控她通訊、剝奪她行動自由，幾年後，劉霞確診患上嚴重憂鬱症。
過去七年，劉霞唯有探視父母或去遼寧省探監，才能離開她的北京公寓。劉霞的父親去年過世，一直到父親離世幾個月後，劉霞才接到消息。劉霞的母親在今年稍早亦離開了人間。
劉霞與劉曉波兩人並無子女，父母皆已離世，在劉曉波生前，她生活的動力時常倚賴等待，等待可以探監的時候、等待替他送書、等待劉曉波出獄、等待兩個人可以一起度過的未來，即便屆時世界仍比卡夫卡的小說荒謬。
作為一個被剝奪生命意義的人，這場政治迫害的主體，從來就不只是劉曉波一人。
在政治迫害的歷史裡，她們的語言始終失落
如同台灣曾經歷白色恐怖，受政治迫害的遺族與妻子們，往往必須在丈夫入獄後挺住社會的詆毀與排擠，扛起家計、扶養子女、在創傷經驗裡努力生存。
研究白色恐怖的人們找上她們，進行對故人的口述歷史訪談，可是有時卻忘了，受迫害的主體並不只是被處決與被判刑者本人，他們的家屬作為獄外之囚，處境並不比在獄中的丈夫或父親好過太多。（註一）
當局不法暴行所造成的噤聲、恐怖、焦慮、創傷與失落，是綿綿無絕期的牢籠。
可是歷史卻慣常失落她們的語言、遺落她們作為被迫害主體的歷史紀錄與關懷。劉霞的被消失，不只體現在當局對其行動的控制，也展現在中國媒體對其傷痛的隱匿。監控她，將她靜音，是對一個人身為主體的否定。
在兩岸的媒體再現中，少有人重現政治迫害者家屬的歷史。侯孝賢卻是少數願意從女性角度完成敘事的其一。
侯孝賢電影《好男好女》，透過女主角梁靜飾演的蔣碧玉，述說丈夫被國民黨政府迫害的歷史。女性在片中，不僅擔負敘事責任，更成為電影和歷史中的主角。
圖片來源：《好男好女》劇照
電影將篇幅落給蔣碧玉，她被視為間諜、經歷偵訊、戰爭與監禁，失去孩子與丈夫；當她收到丈夫的遺體和遺書，她沈默地為他燒金紙，最後終於無法克制地為死去的丈夫、她悲慘的命運，和所有曾經歷過白色恐怖的人放聲痛哭。（註二）
從劉曉波逝世至今，無人成功與劉霞聯繫
侯孝賢電影《好男好女》的這幾幕，令人想起中國當局釋出的劉霞照片。
當局公布喪夫的劉霞 15 日在私人葬禮上的悲傷影像，以及隨後她與親屬在船上將劉曉波的骨灰撒進大海的影像。可是這些照片都是由中國政府對外發布。
圖片來源：Getty Images
住北京的維權人士、也是劉霞夫婦好友的胡佳說：「我們非常擔憂，我們看見當局的葬禮照片，她看來虛弱且痛苦，看起來像是全世界最悲傷的人。」
人權觀察中國部門負責人李察遜（Sophie Richardson）說：「沒有比救出劉霞更優先的事了，當局透過多個媒體、多語影像轉播，並播送她做著當局期待的事的影音，同時又不讓她自行發言，多年來毫無理由地將她軟禁在家。那是強制拍攝的情況。」
根據紐約時報的報導，法新社駐北京記者在北京當地時間 16 日晚上，到劉霞和劉曉波在北京的住所，希望能找到劉霞行蹤。但在他們住所的電梯旁，有一名身著制服的安保人員，和一名便裝、身分不明的男子在門口站崗。法新社記者試圖按門鈴時，卻遭到這兩名男子的驅趕，沒能找到劉霞。
劉曉波海葬後，沒有任何跡象顯示北京當局已釋放劉霞，她至今仍下落不明。國際特赦組織中國研究員潘嘉偉（Patrick Poon）說，56 歲的劉霞飽受憂鬱症之苦，且有心臟病，會與友人失聯「很奇怪」。人權觀察（Human Rights Watch）表示，救出劉霞有其急迫性。
美國和歐洲聯盟呼籲中國國家主席習近平的共產黨政府釋放劉霞、准她出國，可是中國政府仍回應以這是外國不得干涉的內政。
2017 年，劉曉波刑期尚餘約 3 年，七月中國當局宣稱他因肝癌末期保外就醫，但拒絕讓他出國接受醫治。劉曉波很快便在中國離世，離開這一年，他 61 歲；劉霞 56 歲，兩人都還正值壯年。
劉曉波離開了肉身桎梏，可是劉霞作為獄外之囚，與其他更多被消音的女性，她們的囚期，仍在持續。
圖片來源：美聯社
註一：請參考《獄外之囚：白色恐怖受難者女性家屬訪問紀錄》，許雪姬主編，國家人權博物館籌備處出版。
註二：資料來源〈解讀《好男好女》的敘事與美學策略〉
參考資料：紐約時報中文網〈劉曉波被海葬，遺孀劉霞仍遭嚴密控制〉
from 女人迷 womany http://ift.tt/2tCx6c8
沒有留言:
張貼留言