暴躁的母親、父親的性侵、丈夫的出軌，法國藝術家 Niki 的生命陰影變成了龍與蛇，而她拿著槍枝一一射擊作畫。
對著自己的白色石膏雕塑開槍，隨之而來的是從罐子或膠袋傾瀉出來的顏料，像流血一樣。Niki de Saint Phalle 是個留著短髮，有著精緻臉龐洋娃娃似的一個法國女人，可是她拿起槍枝瞄準目標時，不但爽快、猙獰和暴力，而且非常陶醉。
我所槍擊的是自己、社會和不公義。我所槍擊的，還有我體內潛藏的暴力，當我射擊的時候，它們便不再跟著我。
"I was shooting at myself, society with its injustices. I was shooting at my own violence and the violence of the times. By shooting at my own violence, I no longer had to carry it inside me.
—— Niki de Saint Phalle
圖片｜作者提供
圖片｜作者提供
她是「新現代主義」藝術流派裡面，唯一一個女性代表人物。她曾經精神崩潰住進病院接受電擊治療，曾經對著不忠的丈夫和其情婦抓狂而被視為歇斯底里的女人，曾經受到父親的性侵卻啞忍多年，曾經被肅穆的天主教綑綁著整個童年，這些也是她對著作品開槍的原因。她曾經形容自己的槍擊作畫是「沒有受害人的暴力」和「沒有死者的謀殺」，而她卻是暴力底下長期的受害人。
逃離「大教堂」的約束：暴躁的母親和父親的性侵
圖片｜作者提供
Niki 是顯赫的阿涅利家族（Agnelli family，意大利多個工業的掌管者）後代，父親是個掛著「伯爵」頭銜、法國血統的銀行家，母親則來自美國的名媛，基本上可以說是含著金鎖匙出生，是那種典型的「名字很長、很多 middle name、信奉天主教的貴族」。1930 年出生的她，一直到 1953 年精神崩潰的時候，期間都經歷來自父母、第一任丈夫和婚姻的折磨。
圖片｜作者提供
生活無憂，不代表思想上自由，天蠍座的 Niki 自小便拒絕天主教教條那一套，非常反叛。但是，她亦不是無中生有地反抗家庭對她的期望。事實上，她自小便受到母親的暴力對待，因為母親脾氣暴躁和控制慾強，不但經常被毆打，Niki 和她的兄弟姐妹都常常被迫進食。Niki 的童年陰影，還有父親。她曾經透露，自己從 11 歲就被父親恆常性侵，歷時幾年，但是直到她 62 歲的時候，這個秘密才經她的傳記透露出來。Niki 是幾位兄弟姐妹裡面，活得最久的一位，因為其餘的孩子都陸續自殺了。
她的第一任丈夫 Harry Mattews 是美國人，紐約長大的 Harry 對她而言，代表了美國的自由精神（畢竟美國的女性主義藝術比法國更早萌芽），他們自小認識，在 Harry 從兵役回來後，他們相戀然後民事結合，成為夫婦，當時 Niki 只有 18 歲，年輕的她，是否想通過這段婚姻逃離原生家庭？還是希望通過丈夫的愛，來得到救贖？
不過 Niki 的母親堅持女兒要行宗教儀式，於是被迫以天主教形式再行禮。其實 Harry 的父母並不認同 Niki 的天主教背景，也因此財政上切斷對他們的支持，幸好 Harry 繼承了一筆可觀的遺產，二人婚後還是繼續過著布爾喬亞生活。
重蹈母親覆轍的「新娘」：生育、與丈夫雙雙出軌再崩潰
《新娘》1965-1992。圖片｜作者提供
婚後 Niki 在 21 歲誕下第一個女兒，以現代的標準來看，相對是年輕的擔任母親的年齡。婚姻生活對他們兩夫婦來說，並非什麼約束，不過從婚姻中，Niki 意識到自己「不想要」什麼—— 像她母親一樣富裕但一成不變的安逸生活，以及照顧孩子這個「天職」。
《新娘》1965-1992。圖片｜作者提供
即使兩夫婦自由地在歐洲過著無憂的生活，但婚姻似乎不是他們的菜，二人分別有外遇，不過 Niki 在 23 歲的時候，因為襲擊了丈夫的一個情婦，而被送到法國尼斯的精神病院，當時處於躁狂（manic）狀態的她，接受了院方的電擊治療，她被診斷為思覺失調。
「新娘」這個雕塑，活像 Charles Dickens《Great Expectations》裡面的 Miss Havisham—— 這個小說角色，因為被未婚夫悔婚，而對愛情、對人、對男性、對社會失去信任，也因此變成一個討人厭的「怨婦」，她長年穿著白色婚紗，卻終身未婚，帶點神經失常。其實她是個婚姻承諾、社會污名的受害人。Niki的第一次婚姻，以懵懂為開始，以歇斯底里送院為結束，無疑是失敗的一場婚姻，但幸好這不是她的結束，反而是她重生的機會。
圖片｜Great Expectations 電影劇照
不同膚色的肉感「娜娜」：模特兒生涯和童年依靠的黑人廚師
1965 年，Niki 創作出第一個「娜娜」雕塑。什麼是娜娜？法文俚語中的「Nana」代表「chick」的意思，也代表了普遍的女性。 而第一個雕塑《黑色維納斯》，顯示出她對於深色皮膚女性的關注。 事實上，這或許與她童年有關，在原生家庭備受折磨時，她與家中的黑人廚師關係很好，即使是「主僕」的關係，膚色一黑一白的二人，卻跨越階級和種族地建立了關係。 相反地，看似受過良好教育的白人父母，卻是 Niki 生命中的惡夢。
圖片｜作者提供
圖片｜作者提供
Niki 創作了多個娜娜雕塑，全都是色彩繽紛、帶點 ugly beauty 的「幼稚藝術風格」，而它們每一個都身材豐滿，若娜娜的身材化為真實女性，大概會被視為「太胖」。
16 到 19 歲期間的 Niki 曾經做過模特兒，登上 Vogue、Elle 和 LIFE 雜誌的封面。時隔多年之後，她曾經說：「如果我真的瘦成這樣，你還喜歡我嗎？」日後的豐盈女性身體雕塑作品「Nana」，正好抗衡西方國家對女性的審美標準，也像推翻了還是模特兒的自己——觀賞用、沒有話語權的女性擺設。
圖片｜來源
她所製造的娜娜雕塑多不勝數，而且放在不同國家展示，有些還像椅子一樣讓遊人能夠坐下，有些則型態手舞足蹈，有些以磚瓦或紙皮拼貼，有些則極為龐大，而且在雕塑的「私處」裡面開了一個大洞，這個洞足以讓一群人經過遊覽。
圖片｜作者提供
戰勝體內的恐懼：她作品中的蛇與龍
1960 年代的我是個年輕又憤怒的女人，我對男人和他們的權力感到憤怒，因為他們剝削能夠讓我自由發展的空間。我想統治世界、賺自己的薪水。我對於將我養育成「婚姻市場貨品」的父母感到憤怒。我想證明自己我能夠成為大人物、我真的存在、我作為女人的吶喊和抗議值得被尊重。那時候，我隨時都能夠作戰。
In 1960 I was a very angry young woman. Angry at men and their power. I felt that they had robbed me of my own free space in which I could develop myself. I wanted to conquer their world, to earn my own money. Angry with my parents who I felt had raised me for the marriage market. I wanted to show them that I was somebody, that I existed and that my voice and my scream of protest as a woman was important. I was ready to kill.
—— Niki de Saint Phalle
圖片｜作者提供
槍枝、子彈這些人造的武器，被 Niki 挪用成作品的元素，因為她討厭這些象徵父權和戰爭的工具。她的作品卻同時有自然、神秘元素，除了有各式各樣的女人模樣，還有巨大的龍和她最愛畫的蛇。在雕塑《射龍》中，我們看見金屬銀色的怪獸（其實是一隻龍）和無數的袖珍武器。誰是射龍者？就是 Niki 了。龍代表了她的恐懼，蛇也是。
說起女人和蛇的關係，能夠追溯到美杜莎的傳說——一個受到性侵的天國女官，反被嫉妒的女人變成一個蛇髮女妖，美杜莎代表了女性的憤怒、委屈和復仇，她能石化盯著她雙眼、來者不善的觀看者，雖然最後遭到斬首，但依然是不少人的惡夢，人人都怕了美杜莎，但美杜莎確實是一個受害人，而非施害者。 而運用美杜莎傳說的聯想，或許Niki保留「蛇」的元素，以及她對蛇的偏愛，可能是源於美杜莎作為「憤怒、復仇的女人」的象徵吧。
美國作家 Joan Didion，在失去女兒之後，她一直看到「蛇」，「蛇」是她悲傷和無助感的化身，你可以說是幻覺，而對她來說，也是終日纏繞自己的惡夢載體。蛇是我們必然會有的恐懼，以不同型態圍繞著自己的日常，而對於Niki來說，不論是龍還是蛇，都是恐懼的象徵，但是她保留了龍和蛇，並將其放在作品《射龍》和《生命樹》裡面，前者告訴我們必定要勇敢克服恐懼，後者則告訴我們生命定必有光暗兩面，就像蛇型的生命樹一樣，一邊是彩色斑斕的，另一邊是黑白嚇人的。
圖片｜作者提供
只要愛和積極地生活
經歷過異常暴力的童年，Niki 的作品無疑是帶點扭曲的，色彩運用和風格都很像「思覺失調」時看見的幻覺，有些人可能覺得醜陋或者恐怖，但暴力和扭曲確實是 Niki 與眾不同的地方。 但不如這樣，想一想，槍枝落在別人手中，可能變成屠殺、戰爭的工具，但在她手中，卻沒有因為以往受過的暴力，而變成謀殺工具，反而變成了藝術開花的源頭，這不就是反戰運動中，嬉皮士們在槍枝前面掛上花朵，高呼愛與和平的同義詞嗎？只是另一種表達手法而已。
圖片｜作者提供
圖片｜作者提供
圖片｜作者提供
在香港看到的 Niki 展覽，其實槍枝作畫的部分只佔很少，而且策展人也沒有好好利用空間、場地和燈光，來讓這位藝術家的作品更好地呈現，或許是資金，或許是他們認為她的重要性不夠大，或者港人對於「敏感」女性主義話題和作品的認識太少，所以落成如斯田地，忽略了策展的可能性。
不過在沙田大會堂的地下大堂，儘管燈光並不適合藝術品展出，場地中間還是放置了一個充滿趣味性的雕塑作品，名為《化妝室（梳妝或生活之鏡）》。這個女性雕塑體態豐盈，看起來有一定的年紀，化妝檯上有奇異色彩的羽毛、閃片布料和骷髏頭，而雕塑安逸地看著鏡子，頭髮灰色的她，恍惚在回首過去，帶著平靜的氣息，與Niki其他的作品形成極大對比。
作品的介紹卡，寫道：「他們處理有關過往的事情；有著小狗的陪伴，靜靜地坐在梳妝檯前；或者獨自一人在咖啡館享用一頓豐盛的飯。因為他們不用作任何事情，只要愛和積極地生活。」
對，不管是老年、從事性工作、不同膚色、不同體型、還是精神受創的女人如Niki，其實只要愛和積極地生活。 我們能夠想像，藝術就是Niki的救贖 ，這個曾經受到電擊治療的女人，通過藝術獲得統治世界的可能性，晚年的她，可能就安靜地吃一頓飯，回想自己一路上的遭遇，雖然傷痕累累，但活出了自己。
參考資料：
[1] French May，Legend of the 20th century art : Niki de Saint Phalle One of the most significant female and feminist artists of the 20th century
[2] The Artstory，Niki de Saint Phalle Artworks
[3] Huffpost，The Art of Niki de Saint Phalle: A Rebel Through and Through
from 女人迷 Womany https://ift.tt/3a4ajvL
沒有留言:
張貼留言