一個母親的生育經歷：生孩子的瞬間，原來真的很接近死亡

2019年12月4日星期三

一個母親的生育經歷：生孩子的瞬間，原來真的很接近死亡

「醫生來了，他終於來了。見到他，我終於哭了，無助地緊握他的手，求他幫我。他能做的就是施行人工破水，加快產程。」生，原來真貼近死亡，無論是就嬰孩而言，或是對於母親來說，都是如此。

文｜李欣倫

周芬伶形容待產間像屠宰場，我沒膽看屠宰畫面，不過若要我形容待產間，我大約也會想到「屠宰場」吧。

我和其他臨盆的產婦被厚重的簾幕隔開，無法完全隔絕的是聲音，是哭喊、咒罵和哀號，雖然看不到她們的臉，但從聲音判斷那必定是極度扭曲的表情：變形的五官和蜷曲的身體。她們拚了命嘶吼，似乎想釋放太尖銳的疼痛，即使如此，疼痛毫不慈悲地益發劇烈。

右床的女人在哀求，「怎麼那麼痛，怎麼、怎麼、能夠、那麼痛？」最後的聲音虛化成氣音，彷彿告饒。左邊的女人用盡全力喊媽媽，媽媽，媽媽。對面的產婦有丈夫和母親作陪，母親勸她放輕鬆，引來她更激烈反駁：「怎麼可能放鬆？」是的，生產指南都說要放鬆身體，但在如刀劍如死亡的劇痛前，所有女人只能咬牙拳頭、縮臀掐腿，成一堅強甲冑，即便理智上了解，但放鬆實無可能。

偶爾聽見男人的聲音。這些丈夫；讓女人順利懷孕卻也讓她們疼痛的男人，壓低聲音，盡本分地鼓勵妻子。我不知道他們都怎麼做，可能緊握妻子汗濕的手，可能凝視妻子布滿血絲、盈滿惶恐的眼，當然也可能徒然垂下兩手、立在妻子身旁，無論為何，我想像他們此刻都顯得無助、愚蠢而不知所措，儘管衛教片曾教導他們像山一樣作為妻子可靠的後盾，但親臨卻僅能旁觀他人痛苦的現場，大部分的男人不是心虛地像唸台詞，就是沉默以對。不過沉默大抵是最安全的回應，過於饒舌反易惹毛妻子。

生產隔天，我在嬰兒室的大片玻璃窗外凝望孩子，旁邊來了一對年輕夫妻，循聲辨識出這是那位大吼「無法放鬆」的女子，她看來一臉疲憊，但仍維持著因青春氣盛而不甘向痛苦投降的慓悍。

昨日護士見她呼天喊地，建議她打無痛分娩，她照做了，於是沒多久遂聽見全家人的鼾聲此起彼落，當時我彷彿失去了一位盟友，只能孤單忍著下腹的劇痛自傷，大約一個半小時後，女子尖聲又起，護士替她加強麻醉劑量，只聽她繼續呼號：「沒用，痛死我了，沒用，還是好痛」，接著是：「妳騙人，妳騙人，妳說不會痛的。」想是體質的關係，麻藥無法如預期發揮效用。

當時待產室只剩我倆，我被痛苦狠狠鞭笞，卻啞得無法出聲，如此窘迫關頭，只能不斷吐大氣。聽她連聲喊痛，聲音穿透布簾與布簾之間，穿過不停走動的分針秒針，穿過燈管、點滴架、矮几和矮几上的水杯，並在水面鑿成一圈圈精緻的波紋，穿過儀器規律的聲音，以一種頑固甚至蠻橫的力道，穿牆，穿地，蝕進時間。聽她扯喉嚨高喊，我竟莫名被撫慰。

圖片｜來源

接下來的八個小時，是至今第一次感覺身體被扭轉、重擊、切割、打磨，生的驅力帶著頑強意志，透過子宮愈來愈強烈的收縮，顯現金剛石般的堅硬質地。

抬臀，放臀，縮子宮，壓下腹，側身，坐起，抱膝，將腳板用力伸挺，直抵冰涼的床架，所有姿勢都不足以消除疼痛幾許，疼痛簡直像失去耐性地攪擾下體，它在那裡，就在那裡，快速而劇烈地擴散著龐大震波，摧毀，搗，戳，擰，種種你能想像或不能想像的、具侵略性的動詞，皆在下腹努力完成破碎再破碎的句子。

實無法再維持穩定呼吸。雖然已盡力吸飽了氣，讓冰涼的空氣穿過鼻腔和肺葉，試圖以強大的身體氣囊去抵抗；或至少忽略那精良的疼痛武裝，但不能夠，不足已，不可能。

經過了二十小時的子宮收縮，羊水還堅貞地守住胎兒，仍未破水。醫生來了，他終於來了，以肅穆混雜著憐憫的表情望向我。見到他，我終於哭了，無助地緊握他的手，求他幫我。他能做的就是施行人工破水，加快產程。沒多久，遂感覺像失禁般；滑下兩股的是汩汩而溫熱的羊水，想必還有血，也必定狼藉混亂，必定如同死亡現場，以爪抓胸。

生，原來真貼近死亡，於嬰孩和母親皆然。

生產現場，正是語言消失和修辭殆亡的荒原，只有真實的血、黏膜、羊水，只有接近死亡的生的痛苦和腥臭，這堅韌的土壤開不出曼妙的語言之花，更毫無詩的可能。我的下體有血，腦袋擠壓不出絲毫語句，所有產婦們失去說話能力，好像被割舌，張大的嘴只能嘶吼、喊叫，最原始也最關涉生存的表達，無怪乎事後僅能描述：真的很痛，很痛，痛到快死了。

產前兩個月搭乘高鐵，鄰座是一位年輕母親，懷中揣著四個月大的嬰孩。我打開書，將書安放在隆起的肚腹上，準備閱讀，孩子伸出白胖小手抓扯書頁，母親微笑制止，不可以喔。於是我們攀談了起來，該是陌生人無法言深，但我不會忘記她睜大眼望進我的眼瞳，像是交託重要任務般慎重，她說：真的很痛，痛到腰快斷了，痛到快要死掉了，真的。

圖片｜來源