2019年11月29日 星期五

揭露韓國文壇性騷擾 專訪崔泳美:我一直對年輕一代,感到很抱歉

專訪韓國詩人崔泳美,2017 年〈怪物〉一詩,成為韓國 #Metoo 運動的開端,然而,真正引爆卻是在 2018 年 1 月。豢養怪物的是哪個世代,又是誰該去承擔?

「不要坐在 Mr.En 旁邊」
文壇新人 K 如此警告我
如果年輕女孩坐在他身邊,他會摸她

我忘記了 K 的忠告,坐在了 Mr.En 身邊——
Me too.
我向妹妹借來的絲綢上衣被弄皺了

幾年以後,在出版社的年度會上
我看見 En 摸了坐在我身邊已婚的編輯
我向他大喊:

「你這令人噁心的老男人!」——〈怪物 괴물 〉

2017 年 12 月,韓國文藝雜誌《黃海文化》冬季刊號,以「性別戰爭(젠더전쟁)」為題,釋出詩人崔泳美的詩作〈怪物〉,凌厲地影射韓國文壇存在已久的性騷擾事件,這位 Mr.En,還是多次被 Notul 獎(隱喻諾貝爾獎/Nobel)提名的大老人物。

沈痛的控訴,直指文壇核心,卻沒有引起大規模的討論。

直到 2018 年 1 月 29 日,韓國檢察官徐志賢上電視台,指控檢察官安泰根性騷擾,而司法界企圖掩蓋事實,人們開始猜想 Mr. En 是誰?那頭怪物,是否真為韓國殿堂級詩人高銀?

詩人崔泳美、怪物、Mr.En,關鍵字紛紛登上韓國搜尋榜,此刻坐在我面前的崔泳美回想:「當時我知道,我必須為我的詩做出回應。」

2018 年 2 月 6 日,她親自上韓國電視台 JTBC 回應大眾對怪物的各種揣測,「我決定說出真相,但不是全盤拖出。只談到韓國文壇的現況、我曾經歷過的事,還有那些被掩蓋在文壇底層的性騷擾案件。當記者問我關於〈怪物〉的事,我沒有全部都說出來。」

「因為我真的很害怕,到現在也很害怕。」

可是此時我眼前的她,正微微拱起背,手裡緊抓著準備好回應問題的紙卡。

或許打從選擇站出來的那刻,她就從來沒有打算因為害怕,就退讓些什麼。

層層疊起的騷動:怪物是誰?

韓國文壇性騷擾的事件,更早以前就存在了。2016 年 10 月 ,小說家樸範信(音譯)遭女性編輯在網路上指控性騷擾,後續亦有文化圈的人士紛紛揭發存在已久的權勢性侵,卻沒有關於 Mr. En 的消息。

不過,一位記者那時打電話給崔泳美。

「文壇爆發性騷擾時,我接到了那位記者的電話訪問。在電話中我說了很多,但這並非正式的對話。後來記者問我,能不能面對面談?他說如果沒有在電視機前面接受採訪,就無法公開此事。」她因為害怕,沒有接受採訪邀約,電話訪問內容亦沒有公開,但是整段對話都有被紀錄下來。

2017 年 9 月,崔泳美接受黃海文化邀約,寫下以女性主義為題的詩。10 月完成後便把詩作〈怪物〉寄給編輯,幾乎同一時間,美國 #Metoo 運動(哈維溫斯坦性侵案)爆發。

「我知道美國爆發性侵案後,決定增加一些句子到詩作裡,包括 "Me too" 兩個字。」12 月〈怪物〉釋出後,她說,其實當時並沒有感受到任何壓力,很少人知道這首詩。她就想,好吧,就只能這樣了。

真正的引爆點,是在檢察官徐志賢上節目後,開始有記者打電話問,好奇那頭怪物是誰,可崔泳美始終沒有直接指出怪物的名字,即便上電視台受訪亦沒有。

真相揭露後:是誰豢養了怪物?

每次看見 En 的名字,被列為 Notul 獎名單
我想
如果有一天 En 真的獲得 Notul 獎
我就要離開這個國家
我不想活在這個骯髒的社會 ——〈怪物 괴물 〉

在寫出詩作以前,En 的事蹟已成韓國文壇眾所皆知的事,包括仗著在文學界的權勢聲量,騷擾年輕的女性作家、編輯。崔泳美的詩作引發討論後,詩人朴振成 3 月 5 號亦在部落格上,寫下自己曾經目睹 Mr. En 對女性暴露生殖器,反省自己當時沒有任何作為。

我們問她,揭發真相後,對你的生活造成什麼影響,現在是否有更好些?

「在揭發真相以前,我的生活一直是很平靜的。但是在這之後,許多人想見我,就不再平靜了。去年夏天,高銀向我提起訴訟,從那時,真正的戰爭開始了。」她說著。

2018 年,高銀對崔泳美以及其他指控人提告,求償 10 億韓元。我們進行專訪的當天,崔泳美的官司還在進行。然而即便事情已成風雨,攪亂了安寧,有些事她不得不做、不得不說。

崔泳美想了想,接著語帶歉意:

「我在寫〈怪物 〉的時候,一直覺得很對不起年輕一代。太晚了,我應該更早之前就把詩寫出來的。當然,我勢必會承受壓力,但是我告訴自己,我無須害怕,真正該害怕和羞恥的人是他,不是我。」

那一聲聲抱歉,是對年輕一代的抱歉,語氣很輕,聽來卻沈甸甸。在現場聽她訴說歉意,我情緒難以平復。我想著,豢養怪物的是哪個世代,又是誰該去承擔?

風起雲湧的女性意識

2017 年到 2019 年,韓國女權運動風起雲湧,2018 年有 1.5 萬人走上首爾街頭,抗議政府消極處理性犯罪者,放任色情偷拍影片猖獗,後有「掙脫束衣」的素顏革命運動,到現今市面上不斷出版的女性經驗書籍、電影。我問她,怎麼看待 #Metoo 運動打破沈默後的現象?歧視這件事仍舊存在嗎?

「韓國是非常保守的社會。儘管我們講求人人平等,但是法律無法規範所有事情,在法律之下,韓國男女間還是存在許多性別差距,我認為,那些隱性的歧視才是最關鍵的問題。」

她說,尤其是身為一位未婚女性,很多時候都會感覺到不平等。譬如她平常到烤肉店、火鍋店,店員並不會主動服務女性:「但如果你是一位男性,服務生就會幫你準備好食物。」同樣的情況一而再再而三的,發生在她的日常。

「能看到女性說出經驗,自然很好,儘管我知道有些男人,不喜歡這類的倡議或討論。可一切變革是必然,歷史有跌宕起伏,但最終會走向同一個方向,對的方向。」

韓國在 #Metoo 運動後,有著緩步改變:工作場合上的飲酒應酬需求逐漸減少,男人們開始注意自己的言行;校園裡的 #Metoo 事件受到重視,人們開始聆聽受害者的故事⋯⋯儘管,司法對加害者的判決結果仍舊太輕。

當我問她,你覺得一切會變好嗎?她笑著點頭,然後說,這需要時間的。

崔泳美手裡握著紙卡,紙上密密麻麻寫著的,是她所見到的改變,就像手裡握著對韓國的盼望,對女性未來的想望。

我想,崔泳美說的那個遠方,不會太簡單,但是是絕對能抵達的,到時,我們誰都無須對誰抱歉。

編輯後記

訪問完崔泳美後,她在世界婦女庇護安置大會現場,有詩選集《The Party Was Over》的簽書會,那是為了這次安置大會而出版的英文詩集,集結她成為詩人 35 年來,最經典的詩作,包括〈怪物〉。

第一首詩,是她 2009 年的創作〈已經(이미)〉。我反覆讀了好幾次,記憶起她在受訪時,儘管嘴裡說著害怕,卻絲毫沒有後悔的神情。我想,一個受過傷的人,是有力量的,曾經的疼痛與疤痕,那都是會成為力量的。

已經濕了的鞋
不會再濕了

已經悲傷的人
不會哭

已經擁有一切的人
不會受傷

一具已經疼痛的身體
不會受困於羞恥

已經火熱過的事
不會說任何一個字——〈已經〉

崔泳美揭韓國文壇性騷擾時間軸

  • 2016.10:一名女性編輯在網路上指控作小說家樸範信涉嫌性騷擾工作同仁。一名記者打電話給崔泳美,想了解文壇的性騷擾事件。
  • 2017.09: 崔泳美接受黃海文化邀稿。
  • 2017.10: 美國爆發哈維溫斯坦性侵案,同時間,崔泳美完成詩作〈怪物〉,並寄給黃海文化編輯。
  • 2017.12:《黃海文化》出版冬季刊號。
  • 2018.01.29:韓國檢察官徐志賢現身電視台 JTBC,指控檢察官安泰根性騷擾一案。
  • 2018. 02.06: 崔泳美親上電視台 JTBC 回應大眾猜測,但並沒有正面指出 Mr.En 是誰。
  • 2018 夏:高銀對崔泳美以及其他指控人提告,求償 10 億韓元,直到 2018 年 10 月 6 號,官司仍在進行中,崔泳美至今亦無直接回應 Mr.En 是否為高銀本人。


from 女人迷 Womany https://ift.tt/35L8od8

最快最新的童裝資訊盡在:www.bonbonjr.com
時尚小孩指南
潮爸潮媽必看網站
時尚小孩|童裝www.bonbonjr.com

沒有留言:

張貼留言