談 #Metoo 議題，男性經驗也應被聆聽。作家陳思宏寫下：「彰化永靖，悶熱暑假，鄰居買了個大冰箱，紙箱不知為何一直留著。鄰居的兒子把我抱進比我還高的紙箱，解開拉鍊，要我吃他的冰棒。但記憶就在此停滯，無法向前。我至今想不起來，之後到底發生了什麼。我記得那位催眠師溫柔地跟我說，不一定要想起來，真的，身體選擇遺忘，請信任自己的身體。」
#我也是
我剛讀完臺裔美籍作家李懷瑜（Winnie M Li）的小說《生命暗章》（Dark Chapter），就聽聞時代雜誌宣布二○一七年的「年度人物」為「打破沉默者」（The Silence Breakers）。（同場加映：《TIME》年度風雲人物The Silence Breakers：#MeToo 運動）
「打破沉默者」是一群不分國籍、種族、性別、性向的性侵害或性騷擾受害者，在社群網路上以「#我也是」（#metoo）為串連標籤，勇敢說出自己受害的故事。
李懷瑜的首部小說《生命暗章》得到了英國「非布克獎」（Not the Booker Prize），性侵題材剛好呼應當今「#我也是」浪潮。作者以親身真實恐怖經歷為底本，書寫臺裔美籍女子，在北愛爾蘭貝爾法斯特郊區健行時，被青少年跟蹤，在野地遭受襲擊，不幸被強暴。作者以受害者的身分書寫《生命暗章》，但不只寫受害者的觀點，也試圖建構加害者的生命脈絡，平行切換的敘事時空，讓讀者審視常春藤大學畢業、熱愛旅行、於倫敦媒體公司任職的臺裔美籍女子，遇上了從小無完善教育、居無定所、飽受家庭暴力的愛爾蘭青少年，兩人命運從此徹底改變。（延伸閱讀：「我只想活下去」為了保命，我提議為性侵我的人口交）
《生命暗章》的語言直白，文字節奏快速，敘事太過清晰，少了點優秀文學作品的含蓄與曖昧。但直白是作者的敘事策略，逼讀者看清性暴力的本質。野地性侵的描寫非常清晰，我數度讀不下去，文字火蟻，咬囁全身。更殘酷的是受害者僥倖活下來，馬上通報當地警察之後，必須再度重回現場，詳述自己如何遭受暴力對待，脫衣讓警方拍攝全身瘀傷，接受侵入性的身體檢查，參與調查審判。荒謬事多，醫院告知，受害者必須儘快接受性病篩檢，才能針對投藥，但貝爾法斯特醫院的性病部門週末不上班，因此無法給予任何檢測。
書寫的確有療癒作用，《生命暗章》出版之後迴響不小，作者上媒體談論自身受害往事，眼神堅毅。
好友潔西卡即將從慕尼黑醫學院畢業，與幾位女生同學到斯里蘭卡醫院實習幾個月，順道環島旅行。我把幾年前去斯里蘭卡的旅遊書籍全部送給她，盛讚島上驚人風光，治安良好。但我的男生旅遊觀點並不準確，這群準醫生在島上的旅遊經驗充滿驚險，一路被當地男子騷擾，在街上被襲胸，有次在茶園山區，幾位男子圍住她們，眼神侵略。幸好，潔西卡跆拳道黑帶等級，她一路拳打腳踢，逼茶園男子對神發誓，再也不騷擾女子，否則一腳踢入斷崖。
其實，我也是。
身體記憶深處，總有個裝大型冰箱的空紙箱與我對望，但記憶零碎，組不出具體，忽略作罷。大學時，和好友在臺北參加催眠工作坊，我不信催眠，一直認為催眠師是神棍。忽然，雙手抱胸的我進入了某種遲滯狀態，五感撞上礁石，全身暫停了幾秒，或幾分，或更久。等我回魂，我大喊：「冰箱。」
我想起來了。彰化永靖，悶熱暑假，鄰居買了個大冰箱，紙箱不知為何一直留著。鄰居的兒子把我抱進比我還高的紙箱，解開拉鍊，要我吃他的冰棒。
但記憶就在此停滯，無法向前。我至今想不起來，之後到底發生了什麼。
我記得那位催眠師溫柔地跟我說，不一定要想起來，真的，身體選擇遺忘，請信任自己的身體。
圖片｜來源
在屏東山上當兵時，一位士官時常藉故接近我身體，抓我屁股，以開玩笑的姿態作勢要強吻。有次他爛醉，我剛好值夜班，他把我壓在牆上，我終於給了他一拳。那一拳無人知曉，或許，他自己也不知道隔天為何腹部這麼痛。那是我這輩子唯一一次出手打人，出拳後，我想起來了，更多關於冰箱的事。拳頭釋放了一些，我無法形容的糾結。
很多年以後，我把這段童年記憶碎片，寫成短篇小說〈廁所裡的鬼〉，不抱任何期待投稿林榮三文學獎，得了首獎。我一直沒說的是，小說原始的名稱，叫做〈冰箱〉。
說出口，寫下來，大聲說，我也是。（延伸閱讀：男性性侵受害者的二十個常見迷思）
本文摘錄自陳思宏《第九個身體》，由九歌出版社授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
《第九個身體》
from 女人迷 Womany http://bit.ly/2V2SHYX
沒有留言:
張貼留言