照超音波時，醫生問我們想要男孩還是女孩，男人和我難得異口同聲：女孩。只見醫生手持滾輪在我的肚皮上滑動，孩子害羞地躲入胎盤內，醫生慎重地將一處圈起道：這是他的生殖器。小小陰莖被顯示器標註、放大，男人和我只是笑。剎那間我明白，我們從來不曾在乎孩子的性別，只是透過他人暗示去想像。孩子是孩子，獨一無二的存在。
我的肚腹裡孕育一片海洋，據科學傳說哺乳動物自海裡來，如此看來，所言為實。許久以前我也曾居住在一片溫暖海域中，那裡寧靜且飽滿，關於那片海域的溫度與潮汐，如今只能猜想。
八週 光
直到我的肚腹裡逐漸匯聚一片海，才彷彿能明白有關人類降世、盤古開天的傳說。我透過模糊影像看見腹中白色光點，宇宙大爆炸瞬間的燦爛。我知道這片海域並非恆久，它不過是十月為期的生命之旅，一個人一生中最隱晦的時光。（）
阿婆那一代的女人們依憑身體感受得知有孕，譬如經期未至、反胃或無來由的疲憊等症狀，她們的感官比我擁有更高的敏銳度。我依賴醫療儀器給予我剎那的光，像天啟般的智慧語：女人啊，妳擁有另一個生命。
十二週 聽
城市裡的婦科診所，超音波儀器不若大醫院精細，影像始終是黑暗晃動突來的白光。從身體傳來最清晰的是聲音，海底傳來的聲音。曾於科普節目中看過鯨魚發出人類聽不見的音頻，彼此互通聲息。一隻迷途淺海的小母鯨，在青綠海草間發出遙遠而規律的聲響，聲音隨波散布至母鯨所在，母鯨依藉聲音來源覓得困在海草間的調皮孩子。
心跳聲自儀器裡傳來，經過聲響放大及超音波圖示證實生命存在。孩子和我的心跳都在我的身體裡，我透過指腹觸覺感受一慢一快的律動。藏在我肚腹裡的生命已發展聽覺，每日每時每刻，吸吮母體養分，聽母親心跳。
這時的孩子，還不知性別，已是一個完整的生命。那樣的完整令我欣喜，也讓我苦惱，儘管我曾極度渴望一個生命自我體內誕生，卻並非這樣令人不知所措的狀態。孩子是意外，男人和我二度分手，再次恢復聯繫後不久。我該要這個孩子嗎？如此完整的生命在醫學定義上僅僅是胚胎；我需要走入婚姻嗎？養育我成人的阿婆在傳統觀念下催促我儘快結婚。我被混亂紛呈的雜聲干擾去向，忘不去孩子有力的心跳聲。我要孩子，我聽見內心傳來的聲音。（延伸閱讀：第一次懷孕，我選擇面對自己的掙扎）
圖片｜來源
十六週 衣
心跳聲愈來愈明顯，隔著肚皮，孩子以最具有生命力的樂聲敲打我的身體。在婚與不婚之間舉措不定的我，讓男人搬來與我同居。
失眠的夜，身邊男人已沉睡深海。孩子和我浮游於淺近水域，精神愈來愈亢奮，睡蟲遠去。窗外的風時來時停，擺盪窗簾像一支單人舞。
我有時仍無法確信有一生命體藏於肚腹之中，每每等到產檢時才驚覺那人形如此明確。我和男人未跟隨流行至城市裡大型婦科醫院，反而回到人潮稀疏的醫學中心，並決定不久後的未來將在此生產。候診孕婦多數較我年長，我們被統稱為「病人」。
我不明白自己的病症，但護士確實如此喊我及同症狀的女人。我們乖順服從這個稱呼，滿心期待超音波裡蠕動個體。孩子的眼鼻唇約略能辨，他躲在我的胎盤下，似乎不願意受訪。不一會兒，他噘起嘴親吻我的胎盤，男人不可壓抑直笑，多像妳，他說。
懷孕這些日子，我常想起母親。我四歲時，父母離異，父親不允許母親與我見面。我打電話給母親，告訴她將結婚一事，反應激烈的她要我拿掉孩子，免得走上跟她一樣的不歸路。母親如咒般語句令我不安，但未動搖我生下孩子的執著，也許母親已然忘卻，怕痛的她曾經鼓起多大勇氣在產房裡哀天呼地生下我。她奮力喊叫，甚至咬了父親一口，終於生下了我，齒痕自右手臂長入心底。多年後，父親談及母親，必露出不見傷痕的手臂，反覆提醒我他的犧牲。
母親與我襁褓時相處的記憶，多半聽他人轉述拼湊。這對母親十分不公平，她在我成長過程的缺位，以致我無法想像她曾看見並清洗我年幼的身體。我對母親一向尷尬於太過親暱的接觸。
國中時與母親一年一會，她帶我去洗溫泉。台北午起晚歸的開店生涯，夜晚乘車到陽明山洗溫泉，是她放鬆自我的短暫假期。正值發育期的我不若母親大方，共浴一室，我倚靠牆角脫得不乾不脆。難以想像自己曾經光溜溜自母親的肚腹來到泥土世界。
這是有印象以來首次褪去衣物與母親獨處，但於母親顯然不是。母親與孩子之間，原來永恆是不公平的，比如我和我的孩子，比如母親和我，孩子停留在腹中的記憶，屬於母親。
二十週 伴
我隱隱約約感覺孩子拍打我的肚皮，有意又似無意。疲倦感與前幾個月不同，七、八點嗜睡症狀減輕，失眠狀況加劇，找不到合適姿勢。入夜十一點，孩子越發興奮敲醒我。
我仍是未婚母親，籌備即將到來的婚禮。禮服已修改三次，裁縫師傅尋找任何可能的方式將胸腹放大，一吋兩吋三吋，追趕這片海域擴增的速度。
帶著肚腹裡的海，我和男人跨越陸地海洋前往西班牙。高空上，我不時起身走動，謹記醫生教訓：飛航間有問題的不是孩子，是妳自己。孕期血液循環不佳，容易造成阻塞。醫生開一張適航證明，白紙黑字讓我順利搭上班機。
高空空氣稀薄，儘管是機艙內，低溫空氣一樣令人不適。孕吐症狀不明顯的我，竟數度反胃。男人早已沉睡，他透過睡眠掩蓋過敏鼻子帶來的不適。前側乘客將椅背往後傾斜，空間更為窄小，我坐立難安，疲憊不堪。高處寒冷裡，唯一讓我感到溫暖的是右前方的女人與孩子。孩子約莫一歲，與她的母親一樣擁有橘褐色的髮。孩子好動，一會兒扶椅背站起，一會兒在地上滾爬，偶爾短暫進入夢鄉，不滿意現狀開始哭鬧時，母親便抱她來回走道輕聲安撫。
我起身至機尾處往外看，白雲掩映深藍色的海洋，滾滾浪濤如衣裳的蕾絲，深深淺淺彷若無岸，我手撫肚腹尋求一絲安心，孩子在腹中的海域，伴我渡過這片大洋。
圖片｜來源
二十四週 痛
整理婚宴所需播放的照片時，回家翻找學生時代照片，我離年輕清瘦的身體愈來愈遠，先是腿部日益水腫，臉圓潤起來，雖不致胖，但見二十多歲尖下巴依舊懷念。我甚至有點不識年輕的自己，男人習慣性按下快門，拍下我與過往照片對望，我的線條不再纖細銳利，而是鬆懈後的柔和。
婚宴這天終於來臨，不相熟親友望見自我禮服下隆起的肚腹，略顯驚訝。進場時，我以僵硬笑容掩蓋緊張，孩子似能覺察我的異樣情緒，子宮傳來拉扯的疼痛。童年時受委屈，阿婆總護著我，她的手掌寬大粗糙，像一名飽經風浪的漁人，長年與現實之洋搏鬥，扛起家計養育年幼孫女，生活苦難從未能擊倒她。紅毯上，我一手挽阿婆，一手護肚腹，我緊緊握著她的手，於是腳步踏實，不畏眾目。
阿婆將我的手交給男人，輕撫我倆的手，喃喃對男人念著，要好好待伊阿。上台後，我瞥見男人的阿母滿臉淚痕。男人曾在她的肚腹裡安安穩穩度過十月潮汐，她如此珍重的孩子。我很難想見多年後，自己的孩子挽另一個人的手步入禮堂的模樣。他仍小如海底浮游生物。
孕婦懷孕期間易得妊娠糖尿病，我從藥師手中取過五小瓶糖水，網路上曾有人警告糖水有多難喝，一口飲盡第一瓶，過甜糖水有些嗆喉，不致難以下嚥。我不時在網路尋找相關資訊，仍覺懷孕是極個人的事，不僅身體，還有心，經歷須自己經歷。
任何疼痛只得忍受，恥骨、關節、背肩，輪番告訴我身體細微變化。我拒絕服用醫生開的普拿疼，寧願感受細瑣深邃的痛，這是第一次痛與苦不再相連，反而心頭有一絲甜蜜。
二十五週 變
男人是我的前男友，我們的感情從來不順遂，爭執有過，分離有過，如今仍是他陪我經歷幾次產檢。緣分難定，我只能確知自己和孩子的緣，與男人理不清的份。
男人有溺愛他的母親，我有疼惜我的阿婆，我們來自不同海域。他總是羨慕望著我的肚腹，取笑自己腹中只有油與肉。多麼不公平，他憤憤道。
近日《第二性》重新翻譯出版，半世紀前，西蒙‧ 波娃選擇另一條路，女性不為生產工具。生或不生，一種決定，我選擇天平另一端。朋友皆訝異我選擇生子，任體態隨懷孕過程幾度更張，看來有些遲重，飽滿似盈月。前方如多變的海，不知能否航向終點？或只得在無常的海域裡載沉載浮？我將未知留予未知，繼續航行。
男人對我的身體變化感到好奇，每隔一段時間拿起相機拍下我。在他眼中，懷孕的我看來像什麼呢？他在愛與不愛徘徊許久的女人變成了什麼呢？我想像自己是巨大變形蟲，不僅改變軀體，亦變了心，許多事不願意執著，浸潤日常瑣事之間，憑依所有細節，生活本身就承載意義的追尋。
你說我看起來像什麼？我光著身體問浴室外的男人。
鯨魚。他豪不猶豫回答。
二十六週 病
我感冒了，病菌自男人口鼻進入我的口鼻。住家附近一間開業不到一年的小診所，年輕醫生細白纖細的手指敲打鍵盤，詢問病症。服完三日藥後，我在第四日下午吐出午餐。醫生說，腹壓加劇，加上咳嗽造成反射現象。兒時感冒發燒時常嘔吐，阿公阿婆準備紅色塑膠盆放在床側。成年後，發燒感冒不再伴隨嘔吐症狀，懷孕倒使身體回到從前。
最怕打噴嚏，牽連全身，尤其肚腹因全身震盪拉扯疼痛。一個噴嚏，肚腹裡的海洋便颳起強風巨浪。症狀看似減輕又加劇，反反覆覆，一如我和男人之間的情感，尋求短暫和平，以持續手邊諸事。他送我一本關於戲院歷史書籍並題字：「你有你的舞台，我有我的舞台，請購票入場。」我們依舊站在自己的舞台上，只是後台竟成同一塊空間，他原是他舞台上的生角，我是我舞台上的旦角，為腹中孩子，終成丑角。
二十八週 時
感官敏感得令人訝異，對氣味敏感，對聲音敏感，記憶力則衰退。上一秒想說的話下一秒就忘，手裡拿著東西走到房間卻忘了原由。手腳動作日益笨拙，重心不穩的狀況頻頻出現，極簡單易為的動作常耗費許多時間。時間的輪廓變得愈來愈模糊，我看不見腹中的海，卻不再過陸地的時間，與海洋一同緩慢下來。
睡眠狀況不太穩定，孩子攪動腹中水流，手法俐落，他逐漸熟悉這片海洋，動作自在任意。照超音波時，他的手一會兒抓住腳把玩，一會兒放開，打了哈欠。醫生說孩子很活潑，我忍不住笑，儘管根本看不清螢幕上顯示孩子的樣子。我確實曾搖擺於是否要看清楚他的模樣，多花些錢，4D影像技術清楚許多。但我又寧可選擇如此看他，以想像與體感領悟他的存在，放任他於神祕海域盡情遊戲。如魟魚，伸展雙翼漂浮；如海星，擺弄四肢；或如小丑魚，躲藏胎盤中，閃避偷窺的人們。
我夢見這隻小魚誕生後的樣子，夢裡我抱著他，他極不安分晃動雙腿，我幾乎要抓不住了。抓不住這隻滑溜溜愛笑愛鬧的小海豚。
二十九週 食
近日食量漸增，不知餓，不知飽。事實上，懷孕後，最讓我感到困擾的便是食物。我的飲食習慣並未改變，反而更加根深柢固。倒是身邊長輩殷殷告誡何者能吃，何者該戒。瓜類屬涼性宜戒，咖啡奶茶等咖啡因含量過高者宜戒，辛辣過於刺激者宜戒。（延伸閱讀：生產是自然的過程，而不該被當成疾病看待）
尚有宜進食者。診所護士推薦懷孕前期補充魚油與葉酸，後期補充鈣片，綜合維他命更不能少，瓶瓶罐罐數千元。阿婆擔心我身體燥熱，耳提面命燉煮中藥熟地；婆婆怕腹中胎兒遺傳氣喘，購買昂貴燕窩補母身；補充品另如珍珠粉、甘蔗汁、牛奶及豆漿皆榮登金榜。
我一律採敷衍塞責的態度。瓶瓶罐罐都買，想到時吃。婆婆買來的燕窩進了真正患氣喘的男人肚裡。奶茶不拒，咖啡減半收受。
電視上食用油添加物新聞日日更新，花生油裡沒有花生，辣椒油裡沒有辣椒。我手捧以藍綠陶瓷杯裝盛的熱奶茶，純牛奶燉煮起一層薄膜，至少這杯奶茶裡有紅茶有牛奶，謂之奶茶並不為過。食物的因果太過高深莫測，誰知盤中飧為何物？我撫摸日益擴張的這片海洋，猜測孩子經由我的身體究竟吸收到什麼？他如此被動吸吮母體養分，如我如此被動吃著世間食，亦如海洋吸納陸地所屏棄的一切。
雖說被動，但我對於吃有自己的執著，男人說這是一種病症。譬如早餐，明明租賃處附近少說三五家中西式早餐店，我寧可早起，騎車約十五分鐘至一對母女自營的小店，大學迄今，十幾年不改我志。位於巷內半露天座椅，誠實可靠便宜餐點，讓浮動的心暫時平靜，我眷戀停下來的時刻。男人不然，他慣習一切速戰速決，西式不合其胃，熱湯熱麵才是他所愛。這竟成爭吵理由之一，爭論孩子以後要跟誰去吃早餐。無聊瑣碎的故事推動日子，推動我與他。
圖片｜來源
我知道自己對食物需求量的改變，過去只吃半碗飯，另一半進男人的胃，肥大他的肚腹。近日食量增加，一人解決一大碗不是問題，我的肚腹遂以倍速擴張。
昨夜散步馬路，月光由後方照來，我乍見自己的影子嚇了一跳，可不是嗎？一隻鯨魚竟上了岸，散起步來。
三十週 性
腹部隆起至肉眼可直接明辨後，身邊的人喜愛猜測其性別，我的肚子給予大家交誼寒暄簡單媒介，各有判斷，各自成理。
坊間太多猜測生男生女的說法，比如肚尖是男、肚扁為女；母親膚質變好是女、變差為男；愛吃酸食是女，嗜甜食為男。這些說法並非毫無根據，與孩子在腹中姿勢及荷爾蒙有關。愛喝檸檬汁的我，早早被生養無數孩子的阿婆判定將產下女孩。這是極可能的，妹妹們第一胎皆為女孩。我想像自己將擁有一個小女孩，她會遺傳我的尖下巴與不大不小內雙眼眉。本來喜愛小女孩的男人，幾度幻想「她」有多麼美麗可愛。
照超音波時，醫生問我們想要男孩還是女孩，男人和我難得異口同聲：女孩。只見醫生手持滾輪在我的肚皮上滑動，孩子害羞地躲入胎盤內，醫生慎重地將一處圈起道：這是他的生殖器。小小陰莖被顯示器標註、放大，男人和我只是笑。剎那間我明白，我們從來不曾在乎孩子的性別，只是透過他人暗示去想像。孩子是孩子，獨一無二的存在。（延伸閱讀：母親的懷孕告白：孩子，你教會我對生命順服）
圖片｜來源
是夜，我夢見孩子是一個極害羞的小女孩。不是男孩，我醒來時忍不住笑自己，究竟怎樣的潛意識讓我做了此夢？母親改變不了孩子的性別，我甚至不清楚他喜歡自己是男孩抑或女孩。他是我所孕育，卻不被我擁有。我想起初見他，超音波裡的小白點，遙遙彼岸的燈塔，微微照亮我的肚腹，提引我的航向。
本文摘自張郅忻的《我的肚腹裡有一片海洋》，由九歌出版社授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany http://bit.ly/2GsY91Z
沒有留言:
張貼留言