專訪作家張惠菁上篇，《比霧更深的地方》帶有對世界的提問，在強調是非對錯、主張公理正義的時代，我們要求表態，要求選邊站，她停下來說：「如果硬要決定藍綠、左右、東西，很多人是切掉了一半的自己，去適應選擇的立場，那樣其實很痛苦。」
上一本書，是六年前。
張惠菁歷經北京工作的四年，於 17 年重回台灣，《比霧更深的地方》這集子，一半寫於北京，一半寫於台北。書名剛落時，總編說這書名怕是不太清晰，張惠菁笑著說，這就是我想達到的效果。「有些事物確實是籠罩在霧裡的，這世上也有只在霧裡才會出現的風景。」比霧更深的地方，為了回應這時局而存在，那裡，藏有對時間的寬容，對愛恨的放手，對世道的溫柔吧。
20 歲初頭時，讀張惠菁，一讀便很喜歡。感覺多數時候，是順著她的指尖，徐徐地抵達尚不可知的他方。他方未知，卻不必害怕，去鍛鍊，去經驗，去生長，如她那樣，堅定的目光。
多年以後，我見張惠菁一身黑斗篷黑褲，俐落且柔軟，像她的字，她坐下來，盈盈地笑，其實你叫我惠菁就好。
書外有疾行世界，而張惠菁想停下來，看一看那霧的形狀。
模糊的重要性，不必切掉一半的自己
《比霧更深的地方》是散文集，筆法很輕，字裏行間卻有強烈的，停下來提問的意圖。
張惠菁解釋，「我們所處的時代，有很多是非對錯黑白，公理正義的主張，讓我們停不下來看自己。當我們用運動的語言說話與抗爭，有些事會被漏掉，長久下來，很多東西都變得單薄，反而看不清楚事物的樣態。」意識到霧的存在，她說可能跟自己的經驗有關。
09 年持續到 11 年底，張惠菁打了一場歷時漫長的官司。在後官司時期，許多人問起，不是覺得她是受害者，就是覺得她何必自淌混水，「可是這兩種都不是我，不管同情或譏諷，我都不想掉進預設好的位置與角色。」她停頓了下，「我希望模糊一點。所以我也去問，如果不是受害者，那麼我是誰。」
我是誰呢？後來的日子，她去北京，把身份抽掉，回到工作與生活，在閱讀的節奏裡，去找答案。她既是問問題的人，亦是問題本身，那時候，她感覺到模糊的價值。（推薦閱讀：「我是誰」的探問練習：我們不用成為更好的人）
這個時代，要求立場表態，左右選邊，對不清楚容忍度很低，張惠菁想談的，正是模糊的重要性。「如果硬要決定藍綠、左右、東西，很多人是切掉了一半的自己，去適應選擇的立場，那樣其實很痛苦。」她認為，必須回到每個人的多樣性，更首先的，是回到自己身上。
「放下鮮衣怒馬的幻術，回到無所有之處，能看見多少自己，才能看見多少世界。」——《比霧更深的地方》
張惠菁說，把霧連同世界一起看進去，看作是此刻的一筆數據。
你沒有遇過，只不過因為還沒發生
張惠菁的寫作，向來對時間敏銳上心。她在解嚴前後上高中，求學過程，經歷台灣飛速變化，被壓抑許久的終於開放。變動的時局，孕生寬厚的字，一路走來，她習慣了變動，本是生活一部分。
她談自己近期讀歷史學家歐陽泰的書，其中一段很打動她，記了史景遷與歐陽泰的對話。歐陽泰寫，「當時分析，我很想套用理論，史景遷卻告訴我，不要那樣做。他說，不要急著套理論，你要懂得欣賞如期所發生的美。」
如期發生，你不過靜靜旁觀。你無從插手，卻能閉上眼睛，經歷當下。
她形容這次寫作的狀態，像在時間裡面散步。「以前每篇文章，我都希望有非常聰慧的答案，到了這一本，放得比較鬆，我覺得沒有結論，也沒有關係。」事情並非只有一個答案，未來並非只有一種取徑，時間有很多經驗的可能，也是模糊給的養分吧。
那麼變化之中，人們如何自處？
她想了想，像早已答過自己許多遍，說其實很簡單的，「變化如果是你要的，你就如雲得水，乘雲踏霧；變化不是你要的，才有困難。比方說很現實的，變老。只是因為你不能控制它，所以感覺難受。但是人生就是要學會，不是所有事情你都能控制的。」她話有禪意，「學會跟變化相處，也是學會跟自己與世界相處。你沒有遇過，只不過，因為還沒發生。」
拿變老來說，年輕或美麗的人，是很容易被注目的，張惠菁自嘲，「我年輕時，也一堆人喊我美女作家啊」，在一定的年紀以後，你會知道自己已經不再是別人目光的焦點。「可是，那也反而給了你一個機會，去關注與欣賞別人。眼光向外，不再只放在自己身上了。」
這樣解讀時局與變化，像鬆開指節，放下強求，真正擁有，有另一種溫柔，也很張惠菁。
回到歷史裡頭去找答案
「在生命困惑的時候，回到歷史裡去找答案。我終究還是感到，困惑的根源來自一種歷史感的缺失，因為缺失歷史感，而對此刻正不斷發生湧現的現實，感到無脈絡無尺度，不知如何判斷這四面八方同時併生的事物，其重要性，相關性，音強或音弱，遠或近的關係。」——《比霧更深的地方》
去年開始，張惠菁大量從歷史補課，彷彿有一種內在的知識體系，渴望被形成。為什麼呢？「我當然可以說『人不能沒有歷史』這種空話，可是沒有意義。我感覺，所謂過去，跟你現在與人連結，是有關的。」
她眼神認真，「比方說我，我是台灣人，爸爸媽媽都是。兩邊都歷經過日治時期與民國，變遷很大。他們年輕過的日子與我們不同，我是在聊天過程，知道了日治時代是什麼樣子。如果我連歷史知識都沒有，我該怎麼與人展開對話呢？那麼我對自己，對家族，是不是有某種斷片？」
歷史之於人的意義，能從小我的立場出發，為了認識家人，為了認識上一代，形成歷史的延續感，「歷史缺失，你對周遭的認識，就會有一塊是缺少的。你若不知道別人與你有過不同經歷，便很難跟別人相處，很難去同理或是想像他人怎麼思考。」於是，也很容易落入非常物質主義的對話，難以進入深層的互相理解。
張惠菁說，自己很喜歡問別人家裡是哪裡人，「如果對方不嫌我煩，願意相告，我都很開心。」她笑起來，也問我，問過自己的爸媽從哪裡來嗎？我說聽說一邊是浙江，一邊是台灣，那有什麼樣的家族記憶與歷史啊？我搖搖頭，說真沒想過能這樣問，不過今後可以試一試了，她說，是啊，之後能聊一聊，這也是家族的話題。（推薦閱讀：生在台灣的我們，夠瞭解台灣的歷史嗎？）
回到歷史裡頭去找答案，是看清楚自己的源頭何在，建構自己作為一個人的形狀。
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2NK6lhq
沒有留言:
張貼留言