詩人潘家欣寫給親愛的孩子，有了你之後，媽媽的文學夢都是在廁所裡完成的，但又何嘗不是最甜蜜的負擔？
蘑菇元年八月
#1
之前讀了一本《女巫與幻獸》，是本女性主義奇幻小說，當女巫突破自我侷限、釋放家族傳承三代的幻獸時，幻獸們呢喃著各種自由：隨意漫步在月光下的自由、隨意飛行與獵食的自由⋯⋯那些看來毫不起眼的自由，都是女人一生漫長的等待、爭鬥、虛與委蛇、步步算計然後如果命運恩賜，方能獲得的。
我慢慢理解女性壓迫不是上個世紀或這個世紀的事情，這牢獄的根與柵欄比我所能看見的更深更巨大，我只是一直走在其中一條陰影中，以為我看見那條篩落的小小一片陽光就是世界了，就是自由了。
做為女人，我慢慢理解自己拚命追求的自由與安全感，很可能是男人習以為常，不必爭取就能擁有的東西。
#2
蘑菇能爬能滾了，也能撐著自己坐起來然後又倒下去，不斷地撞到各種旁邊的東西，最常撞到的，是我的臉。
一個月就這樣過去，連雜事都還沒做完，發現腦袋跟肌肉一樣，都需要慢慢復健，思路鈍鈍的卡卡的，常常有電接不上的感覺，或是訊號傳不過去，傳過去了卻解讀不出來，只是因為半年沒睡飽就可以變這樣，腦傷太可怕了。
#3
蘑菇早上去抽鼻涕，結果她暴怒狂打醫生，然後還得到了米餅，人生。
#4
崩潰，剛剛莫名把蘑菇在子宮內的心跳錄音檔刪了，我覺得好生氣沮喪想要喝酒。
潘家欣繪，《負子獸》書中插圖，逗點文創結社提供
#5
蘑菇半夜發起高燒，我就著床頭微光研究退燒塞劑和她的小屁股，心中默背了一遍《猜火車》。好多影像都想不起了，他們搶錢的過程、馬克和黛安調情的台詞，都想不起來，記憶已經像過薄的視網膜開始破洞了。
昨晚幾乎沒睡，在幫蘑菇擦身體，同時懷疑著小孩燒到 39 度就給退燒藥到底是好還是不好，我可以清楚地感覺到母乳給小孩的保護越來越弱，蘑菇的身體免疫系統開始覺醒，這樣一發燒就拚命讓她退燒，是否過度干擾她的身體運作呢？（推薦閱讀：為你讀詩｜凌晨四點，我在育兒的時區）
蘑菇很少正眼凝視我太久，或許是因為跟我太熟了，但是今天她突然盯著我猛看，然後伸手試圖把我的鼻子擰下來，發現擰不下來，就用嘴巴咬咬看。流鼻涕流到想換鼻子的痛苦我懂，但媽媽的鼻子也沒有比較好。
#6
被醫生勒令和蘑菇保持隔離以免繼續互相傳染感冒，所以蘑菇晚上去跟阿公阿媽睡覺，我雖然頭痛眼睛痛喉嚨痛骨頭痠痛（不知道是不是流感，懶得做快篩了），卻驚訝無比地發現，今天整個晚上的時間，都是我一個人的。
所以我用抽筋的媽媽手抄了詩，又讀了新書，又洗了澡，又擦了乳液（之前為了蘑菇喜歡亂舔，我已七個月不擦保養品），又擦了護唇膏，又點了眼藥水（忙到連眼科也沒空看，常常忘記上廁所），一看時間，才11點，噢，好幸福噢。
#7
蘑菇和我，鼻塞喉痛，兩個人都睡不著，乾脆起來讀書，她讀《小小迷路》，我讀《阿南西之子》，她讀一下就來搶我的書，又搶眼鏡，過一會兒又抓著嬰兒床架站起來，成功地從置物籃裡撈出玩具，再一會兒拿張面紙撕得碎碎地吃（到底有什麼方法可以阻止嬰兒吃衛生紙？）又抓著玩具唱歌，又笑得咯咯咯的。唉，最後蘑菇總算是睡了，大雨中我卻一咳再咳，怕把她咳醒了，現在蹲在廁所裡，一邊咳到吐一邊想起去年孕吐的慘狀，生小孩之後文學都是廁所裡的。
圖片｜來源
剩菜
剩菜不要吃了
丟掉
可是
要剩到什麼程度才可以丟掉
剩下大半碗
沒有味道的飯
或是剩下湯汁多於菜梗
或是已經吃乾淨了
只剩下一點點海苔屑
進入冰箱以前，都要想一遍
剩餘的時間
加熱的時間
人生是這樣堆砌著
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2wLZkWf
沒有留言:
張貼留言