母親節選書，透過身為「母親」會經歷的各種角色經驗與課題，細看女性從青春期到為人母的煩惱與自我覺醒。《月經不平等》是以「月經」為主題，用不同切角重新思考女性身體的書籍。少女初潮得挨上一掌，歷史對於女性的壓迫與不平等，幾代過去，女性能還手的次數仍寥寥可數。
當人們在日本擺出有蘋果糖和紅豆飯的盛宴來慶祝「花開」、在巴西人們換髮型、在澳洲人們跳舞時，在西方倖存的初潮儀式只剩下打巴掌。這種暴力─—至少我們可以說─—不是太好的徵兆。
一九六○年代，雜貨店裡還在賣教鞭，小學也始終籠罩在鐵腕統治的陰影之下：犯小錯者打手心、較大的錯誤則打指尖。被打屁股或打耳光構成了日常經驗的一部分。但我家則不太正常：在這裡體罰令人痛恨，我與弟弟擁有在餐桌上說話的權利，也可以任意離席。為了要進一步培養我們正常範圍以外的人格，我的父母還離婚了。
在當時，這種家庭狀態能讓你瞬間失去社會地位，人們才不會去那些父母離異的人家裡作客。儘管合法化墮胎的條文在一九六七年過關，但合意離婚的法案卻要到一九七五年七月才公告實施。因此，我的父母得要發明一些具有恨意的動機，來說服法官取消他們的婚姻。作為兩名幻想家，他們找到了達到目的的方法，便是彼此指控對方拋棄與不貞，但私下還是保持情誼，也常帶著新伴侶相見歡。無論有沒有離婚，他們依舊是共產黨員，也因為這政治使命而保持聯繫。不幸的是，他們不斷帶我去人道主義節與其他的革命活動，且總是在我的經期期間，造成我的痛苦。（推薦閱讀：用經期百科改革印度！最溫柔的 TED 演講：「月經不是疾病，也不是詛咒」）
圖片｜來源
國中時，我自然而然得選俄語作為第二語言，渡假的地點也因而必須選在友好國度，譬如日耳曼民主共和國 譯註1。我的青春期，有一大部分都在躲避國中校園裡的募兵專員，以及靠閱讀來逃避其他政治活動：閱讀是唯一能讓我父母產生足夠尊重，讓我免於永無止盡的、在新庭市舉辦讓人淋得濕透的音樂會，或示威遊行，或討論共享計劃的枯燥會議的方式。
如果我媽知道賞初經女孩一巴掌是斯拉夫風俗的話，或許她會屈服在這種誘惑之下，邊唱《國際歌》譯註2邊給我來上這麼一記。好在的是沒人想提醒她。根據塔札那‧阿嘎布欽那的研究，在俄羅斯廣泛流傳一則風俗，那就是要求母親或家中的另一位女性，給她初經的年輕女兒一巴掌「好讓她臉頰永遠有光彩」。「在白俄羅斯，人們大力掌摑年輕女性，讓她害怕，也讓她從此以後月經規律，而且就算來潮時臉上也有顏色（因此周遭的人就無法猜測她的月經週期）。在賽爾維亞，要讓年輕女孩幸褔又有顏色，母親會用初經的血稍稍塗抹她的額頭與眉毛。」
基於一巴掌引起的震撼，這個初潮儀式目的也在讓人印象深刻，是從孩子過渡到成人的標記：這是我們最後一次被打巴掌而不還手，就像騎士的初始儀式。但歷史卻證明這個耳光並非結束，而是一場耐力考驗的開始，因為就算幾代過去，女性能還手的次數還是寥寥可數。
紅色同時也是布爾什維克 譯註3的顏色，我覺得我父母應該會把這個生動的風俗，看作一種能刺激我革命情懷的方式。但是，在我成人的過渡時刻，家人遵循的比較像是美洲印第安人的風俗，由父親走出帳幕，向整個部落宣告他的女兒從今天起成為一個女人，而其他人則為他準備草藥薰香。當時我父親長髮及背，呼草量驚人，足以擔起準備草藥薰香的責任。我的母親邀請他和他的伴侶晚餐，慶祝我的初經，並為我準備了最喜歡吃的菜――多芬諾瓦焗馬鈴薯（我祖母的配方）。在晚餐最後，桌上瀰漫著心照不宣的沈默，我父親舉起最後一杯酒敬我，接著用嘲諷的語氣說：「聽說妳已經變成一個女人了？」
那就是句陳腔濫調，當年最紅的妮可‧克霍伊希（Nicole Croisille）的歌「女人，和你一起─—，我變成了女人─—」─—，妮可有著把任何一首歌都變成聽覺攻擊的天賦，但或許對父親來說也有一點諷刺。這也就是為什麼我在那晚刺耳地回應父親：「不然你以為我之前是什麼？猴子嗎？」
圖片｜來源
我還記得在這個夜晚之後，某種東西在我心中沸騰不已，卻說不出是什麼。但今天我知道了，將這種私密事件廣告周知，事實上是一種針對年輕女性的暴力，讓她們突然不再屬於自己。現代並沒有任何儀式慶祝男性首次的夢遺，甚至還取了個好聽的名字叫「初遺」。沒人會想要舉行一場家庭晚宴，跟青少年說：「嗯，顯然你昨天射精了？幹得好，你成為一個男人了，你昨晚夢遺量大，該是學著洗自己床單的時候了。」
在《餐桌禮儀起源》一書中，克洛德‧列維－史特霍斯敘述，幾個世紀下來，美洲印第安人如何將經期（特別是初潮期）與嚴苛的節食連上關係：「在各種不同強加於少女身上的食物禁忌中，可以找到一些共通之處。在北美洲的西部與西北部，也是這些禁忌的傳統起源之處，少女不能飲用熱或冷的流體，只能喝溫的。固體食物也必須是溫的，不能生食（例如在時常生食的愛斯基摩人之處），根據休斯瓦普人所說也不能帶血，另外也不能是冷的；在夏安族那裡，還不能是沸騰過的。」
藉由與初潮儀式有關的飲食生活等規矩，列維提供了幾個這類的例子：「當初潮到來，查科與鄰近地區的印地安少女會被懸空綁在吊床上，在連寡部落多至三日，在奇里寡諾部族則可能多至三個月。」那個晚上，顯然我並沒有意識到自己可能像乾腸一樣被整整掛上兩個月；但我仍然感到某種壓在心頭上的威脅。（推薦閱讀：韓國衛生棉為何貴兩倍？衛生棉要藏好、月經是「那個」的污名文化）
在大人們繼續喝酒、抽菸並談論政治的時候，我走上陽台去看星星。那個晚上沒有月亮。父親來加入我，遞上一根大麻，像是遞給我一只訴求和平的印地安煙斗。我們花了點時間抽菸，什麼也沒說，我成為了女人，而他並沒有。接著，我便帶著許多問題、許多衛生棉和一大隻尚未離去的布偶熊上床睡覺。
我這輩子再也沒有碰一根大麻。然而，我還是產生了許多讓我不知所措的、不敢問的、沒人能回答的問題。就好像我剛遇見一個巨大的，而事實上全世界都否認的祕密。
譯註1 當時的東德。
譯註2《國際歌》（L'Internationale）。是國際共產主義運動中最著名的一首歌曲或頌歌。
譯註3在俄語中意為「多數派」，是俄國社會民主工黨中的一個派別。布爾什維克派的領袖人物列寧。
女性身體的覺醒之路《月經不平等》
from 女人迷 womany https://ift.tt/2FN9KXn
沒有留言:
張貼留言