你聽的歌裡，藏有你愛過的秘密、成長的歷史，每首動人的歌背後，有我們的記憶、情感和成長，鑿刻了你的生命痕跡。
我的身體裡有個開關，在某種不可知因素的影響下，開關會自動打開，我就會變身一臺人肉點唱機。如果陽光正好，我會唱「今天天氣好晴朗，處處好風光」；天氣灰暗的時刻我會唱「陰天，在不開燈的房間，當所有思緒都一點一點沉澱」。
我和身邊的朋友交流過類似症狀，他們普遍表示，你不是一個人在發癲。然而，細思恐極的地方在於，開關的開啟往往是事後發覺的。當我意識到自己在燈火輝煌的街頭或者開往春天的地鐵裡引吭高歌，一切都為時已晚。有一回我大概被下了降頭，在地鐵裡唱好妹妹的〈祝天下所有的情侶都是失散多年的兄妹〉，等回過神來，方圓五米內的叔叔阿姨都投來了凜冽的目光。最怕空氣突然安靜，車廂溫度好像都低了三度。
因為有這些前車之鑑，我每次都很努力地對自己說：「你要控制你自己。」可結果往往事與願違。於是，我開始思考：一言不合就飆歌，究竟是什麼原因？ 我們愛聽的歌裡，藏著內心深處的哪些祕密？（推薦閱讀：青春無敵的少女時代歌單：吻別、天空、謝謝你的愛）
圖片｜來源
我在微信公眾號裡做了一個欄目叫「一首歌的時間」。這個粉絲深度參與的欄目，主旨是「用一首歌的時間，講一首歌的故事」。
很多歌會有故事的範本，或者寄託著創作者的情緒和意圖。但我們聽歌的時候，常常沉浸在歌詞和旋律裡，對背後的深意可能不求甚解、不願深究。
比如齊秦的代表作〈外面的世界〉，裡面有很動人的句子：「每當夕陽西沉的時候，我總是在這裡盼望你。天空中雖然飄著雨，我依然等待你的歸期。」很多人將其視作戀人離別前的祝福和承諾，或者分開後的守望與等待。
可這首歌是齊秦寫給姐姐齊豫的。十六歲那年，齊秦因為酒後鬥毆被送進少年感化院，剃著大光頭，戴著鐐銬。那段時間，齊秦唯一的念想就是姐姐每次從臺北轉三趟車，再到臺中住一晚，第二天一早來看他。所謂「外面的世界」，記錄著囹圄內外的姐弟情深。
這兩年大叔控和老幹部風盛行，李宗盛有一首叫〈山丘〉的歌紅遍大江南北。幾乎人人都會唱「越過山丘，才發現無人等候，喋喋不休，再也喚不回溫柔」。但未必為人熟知的是，這首歌，李宗盛其實寫了十年。
這十年裡，他從上海搬到北京，終結了自己的第二段婚姻，也曾經猶豫過，最終決定「看看人生能把我怎麼樣」。他開始到豆各莊做吉他，給女兒做飯，每週總有幾個午夜，開一瓶酒，耐著性子和需要時間的菜徹夜周旋。〈山丘〉並不是人生到了某個時間點上的驟然爆發，它是十年光陰的沉澱沖刷。
我有個略矯情的說法：流行音樂是我們的水和空氣。少了流行音樂，我們就缺少了托物言志的載體，精神世界會變得異常貧瘠。
開設這個欄目，想要告訴粉絲，如果我們需要借助歌曲來表達情感與思想，最好理清來龍去脈，以免誤用錯置。如果想了解哪首歌的故事，請告訴我，為什麼點這首歌，送給誰，想對他或她說什麼。
隨著專欄和點歌需求的持續累積，我發現了一些有趣的現象。
有粉絲問我，能不能在耶誕節那天點播陳奕迅的〈聖誕結〉，因為她是在那天和前男友分的手，當時商場裡就循環播放著這首歌。三年過去了，每到聖誕這天，她都要不停地聽。我不知道這是一種雋永的撫慰還是一種麻木的傷害，但這首歌和這個人之間，構成了一種隱祕的連結。
還有個粉絲說，她想要點播一首莫文蔚的〈雙城故事〉。因為她和男友畢業之後異地分居，男友去香港工作，她在英國念書，雖然生活很枯燥，壓根沒有歌裡寫得那麼豐富，但一聽到副歌裡說「千山萬水沿路風景有多美，也比不上在你身邊徘徊」，她依然覺得，這一句話就能幫助她熬過漫長的歲月。
圖｜作者提供
我會收到很多苦情歌或者癡情歌的點播要求，當我把它們的故事寫出來，感覺留言區全是「說出你的故事」。只有極少數在聊歌，大多數人都在講述自己的經歷和困擾，其中很多的畫風都是「書桓走的第一天，想他；書桓走的第二天，想他想他」。
這很有趣。我以為歌曲的創作背景能增進粉絲對作品的理解，但似乎也只是好奇而已。比起故事，他們更關心這首歌的旋律和詞句能不能構成自身經歷的一部分，幫助他們傳遞那些愛情裡的感同身受或者詞不達意。
比如說，有人可能不在意《女駙馬》或者《牡丹亭》這兩齣戲說的是什麼，但看到《牡丹亭外》裡說「寫歌的人假正經啊，聽歌的人最無情」，馬上就能找到代入感；比如說《紅玫瑰與白玫瑰》未必熟悉，但李焯雄老師寫「得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐」，卻成為很多人的情感座右銘。
流行音樂最大的話題，本來就是關於自己。
而一首動人的歌背後，有我們的記憶、情感和成長，可能不會有意識地去想，但流行音樂構成了我們私人歷史的一部分。我們聽什麼樣的歌，在某種程度上，顯示出我們是什麼樣的人，我們經歷了什麼樣的成長。
有一次我和朋友去 KTV 唱歌，朋友請來一位「歌后」助陣，一開嗓把我們都鎮住了。我們慫恿她多唱幾首，她點了梁靜茹的〈一夜長大〉、溫嵐的〈傻瓜〉、莫文蔚的〈他不愛我〉。我很好奇，歌唱得那麼好，心裡為什麼那麼苦。歌后幽幽甩來一句：「遇到一個渣男，這些歌你就都懂了。」
我已經看見，一齣悲劇正上演，劇中沒有喜悅，只有這個女生內心的祕密，在一首又一首歌裡湧現。
如是故事看得多了，慢慢理解，一個人聽的歌，都是內心情感的投射。而每一代人對歌曲的偏好，多少就能反映出一個時代裡，某些群體性的特徵。
〈漂洋過海來看你〉是廣為傳唱的情歌。這首歌的奇妙之處在於，分明是一首富有年代感的歌，涉及很多感情和問題，又和今天的現實有千絲萬縷的聯繫。（推薦閱讀：給傷心一個擁抱！專訪安妮朵拉：寂寞，讓我們更懂自己）
歌的開頭描述將去見戀人的真誠和忐忑：
為你我用了半年的積蓄
漂洋過海地來看你
為了這次相聚
我連見面時的呼吸都曾反覆練習
如果是眼下，很多人會說，半年的積蓄才買得起一張越洋機票，窮就不要談戀愛了。可在當時，這對普通人來說，的確是深情的體現。
這首歌是原唱娃娃金智娟的親身經歷。一九九一年，她坐在臺北的一間小飯店裡，和李宗盛講起這段異地的婚外情。生長在臺灣的她遇到了詩人阿櫓，兩個人產生了感情。但阿櫓已經結婚，又有海峽之隔，娃娃仍然難以逃脫愛情的天羅地網。用她自己的話說：「大概做了兩年多的八點檔女主角。」
這種愛而不得的憂愁，說的時候可能只有一小會兒，卻打動了李宗盛。兩天之後，李宗盛遞給娃娃一張速食店的餐墊紙，上面就寫著〈漂洋過海來看你〉的歌詞。
古人說家書抵萬金，在一九九一年的時候，是機票抵萬金。距離不僅是心理上的，也像是財力上的鴻溝。因為見面很難，所以才有「呼吸都曾反覆練習」，這種看起來非常偶像劇的情節。
娃娃回憶說，看到這首歌的歌詞，第一反應是李宗盛「是不是有裝監視器在我旁邊」。等到進棚錄歌，娃娃才唱到第二句，就用掉了半盒面紙，連聲音都哭啞了，只好改天再錄。結果第二天還是這樣，無奈再冷處理一段時間。事實上，在那張叫《大雨》的專輯裡，最後錄完的就是這首〈漂洋過海來看你〉。
歌曲發行後，娃娃去餐廳吃飯，遇到一個服務生。她特意跑過去跟娃娃說：「我要謝謝你這首歌，我現在做這個工作，就是要存錢，然後去看我的男朋友。」
二十四年之後的二○一五年，當我重新寫起這首歌的故事，有個粉絲是這樣留言的：「我也曾因為這首歌，第一次獨自一人坐火車去見相隔千里的他。沒有害怕，沒有孤獨，沒有不安，每一次停站都彷彿與他更近了一步，欣喜之情越發強烈，雖然見面時，憋著臉紅也沒能說出我想你這句話，再多言語也表達不了我急切地想要見你這一面。」
還有一位沒分享經歷，卻有悠長的感慨：「天長地久有時盡，只是當時已惘然。」
看到這些生動的評論，我會想，異地對愛情的影響，解決距離問題的方式，和二十多年前已經有那麼大的變化了，但經歷過異地和分別的人，竟然還是能從一首寫實的老歌裡看到自己。這種藏在心裡的祕密，這種關於人性裡永恆存在的部分的觸動，也許就是老歌歷久不衰的原因。
圖｜作者提供
或者說，未必是歷久不衰，也可能是三十年河東，三十年河西的輪迴。就像一九九○年代初期，年輕人之間流行的是「明天你是否會想起，昨天你寫的日記」和「你來的信寫得越來越客氣，關於愛情你隻字不提」。而十年之後，校園裡滿是「手牽手一步兩步三步四步望著天，看星星一顆兩顆三顆四顆連成線」和「我想帶你騎單車，我想和你看棒球，想這樣沒有擔憂唱著歌一直走」。又過了十年，同年齡層的人一邊追求「簡單點，說話的方式簡單點」，一邊又開始在民謠裡去回溯「我憂鬱的白襯衫，青春口袋裡面的第一支香菸」和「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人」。
這當然不是一個普適的概括，只是一種現象描述，並且不含高低之分。但偏好背後，多少和外部環境、社會思潮以及群體心理相關。（推薦閱讀：致終將逝去的青春：平行宇宙的我們，還活在歌裡）
我很喜歡馬世芳的一段描述：「有時候，寂寞在音樂結束之後的寧靜空氣中湧現，你會願意遲些再去換播下一張唱片，獨自咀嚼一下這種感覺。更重要的是，你喜歡這樣的感覺，這種既空虛又飽滿的心情。」讓我們盡情享受那片刻的停頓，因為在那裡，我們每個人的故事又要開始了。
from 女人迷 womany https://ift.tt/2roKNNu
沒有留言:
張貼留言