專訪憤世媽媽林蔚昀，小孩哭鬧、老公無用，媽媽們，你們為什麼不生氣？
「溫娘恭姐退散，全世界的憤媽們站起來！」
幾行字，印墨在《憤世媽媽》封面，作者林蔚昀，她説我想講真心話，生而為母，我許多的情緒不是無力或厭惡，而是憤怒。我很憤怒。
譬如為什麼我總是沒有時間上廁所、為什麼老公總是消失、為什麼家事總是做不完，還有媽媽，妳為什麼不能生氣？對她而言，要看勵志成功的文章，網路或市面上已經好多了，她説，對我真的很憤世忌俗，看到別人很幸福的時候，我就會很自卑。
「那我就廢到底好了。」寫這本書，告訴自己這樣感覺是可以的。那樣做的時候，自己會覺得好一點，搞不好，別人也會覺得好一點。
「為什麼別的媽媽可以很完美，但我不行？」
「以前當新手媽媽的時候，也讀過很多文章，但當看到別人的奶水總是源源不絕、可以做很多好吃的菜給小孩，還要講究健康、有機，我就覺得自己沒辦法做到。」
這些東西，曾讓她有很長一段時間，都心懷罪惡感。
蔚昀提到，這是一個臉書育兒的時代；從書、部落格，但社群世代，我們越來越習慣在網路上分享自己的生活。每天會有很多人與你互動、留言，我們像在同一個平面時空裡，你會看到其他人過得如何，再反過來檢視自己的生活：「這對媽媽而言，會產生一種非常巨大的焦慮。」
「那時候看到別的母親，覺得她們很了不起，然後覺得很自卑。會想為什麼大家都可以，就我不行。」
工作很忙，她説如果時間是金錢，有小孩的人生，就像天天被搶銀行。到底為什麼那些媽媽可以每天餐桌是滿漢全席、又可以把家裡打掃佈置得像 ikea 樣品屋呢？有一陣子，她甚至都在廚房裡看書，從《美茵河畔思索德國》，到《比霧更深的地方》，那個被時間與情緒困縮的母親，手持混著油煙的書衣，是不是就像張惠菁説的，有時我感到我們是一個霧中的世代。
「但後來過幾年覺得，並不是大家都可以啊。前陣子上電視節目，聽到鄧惠文說，『你以為大家會把那些很失敗的、房間不乾淨的樣子拿出來給人看嗎？』」不是所有人都真的過得很好、很整潔、很舒適。只是我們習慣只把好的部分說出來。
「可是我就想說為什麼不行？我真的很想看，我超級想看的。」蔚昀激動地說著，告訴我，你的家，也一樣凌亂，告訴我你就是有無能為力的時候，好不好？
「退一步，我只會跌的更慘」媽媽/女孩妳為什麼不生氣？
接著，「憤世媽媽」就誕生了。她不要告訴別人自己做得多好、多棒，也不是經歷黑暗幽谷，但又爬起來這類的故事。而是要跟你說，當媽媽以來啊，我幾乎每天都過得很狼狽。並且才知道，作為一個女生，從小被教育的那些溫柔同理啊，不知道幹嘛，根本也沒有讓我過得更幸福啊。
説到情緒，蔚昀突然從包包裡掏出一本還沒翻譯上市的北歐繪本，接著開始了故事時間：「有一個小女孩，她很乖、總是在微笑。她會在上學時主動舉手回答問題，也能安靜讓爸媽做自己的事，就是我們說的天使小孩。」
只是有一天，女孩不見了。她躲到一道牆後，在裡頭尖叫，沒有人聽到。直到她的聲音終於穿牆而出，大家都跑過來看，看到一個髒髒的小孩，她非常憤怒。
「看到這，你以為會有悲劇結局。但其實沒有。她的怒吼，反而鼓勵更多女孩走出來。」
從小大家都告訴你，你要退一步，會海闊天空；很多女孩被噤聲、被關在那道牆後面，偷偷地發洩。不知道那保護的是女孩，還是其他害怕憤怒情緒的人類。直到有一天妳可能當了母親，也有人説妳該溫柔同理，對你的丈夫，還有無理取鬧的孩子；然而這一次她轉身，説她不要了。
她漸漸感覺到，憤怒是很正常的，人都會有的情緒：「憤怒本身並不是問題。而是如果這個憤怒背後的問題沒有被解決，那問題就會一直發生，就會波及身旁無辜的人。」
「就像火一樣。火是一個好東西，但它是一個危險的東西嗎？是的，如果沒有管控好，就可能會造成火災。但要因為這樣就完全不用火嗎？好像不太可能。」她説，不管是女人的，或是女孩的，你要她別生氣、不要哭，這沒有什麼用啊。在否定情緒的同時，你也否定了這個人的身份，他的本身。
所以你要做的，應該是去思考如何好好使用它。
「現在當我覺得生氣的時候，就會跟自己說，好啦沒關係。雖然知道生氣會傷害大腦，會影響家庭。但你得去正視它、去承認它的存在。然後搞不好它也會帶給你一些東西。」
繪本的結局，故事裡的小女孩，從牆後走了出來，她也還是會笑，但她的笑已經不一樣了。她開始會挖鼻孔、大口吃香腸，「她就變成一個正常的小孩了啊。」她摸一摸書本的封底，笑一笑說，不覺得，很溫馨嗎。
「婚姻是愛情的陰宅」但請鼓起勇氣，拿下粉紅色眼鏡
而成家以後，她除了為人母，也為人妻。對於老公，「憤世太太」也有很多話想講。
「結婚後我才知道，人真的是會為了煮麵這種事吵架的。」
以前她總覺得那是網路笑話，或者副刊裡登出來填版面的故事：「我就煮好麵，叫他過來吃，但他一直用他的電腦。我就想說我辛辛苦苦煮菜，你是不是在糟蹋我的心血？」接著，爭吵便一發不可收拾；副刊裡的荒謬故事，開始天天在這個家上演。
拿下粉紅色眼鏡的初始，她是很不能接受的：「我想說這麼刻板的事，怎麼會發生在我身上呢？」想著「我怎麼那麼衰」、「我老公怎麼那麼廢」、「我為什麼沒辦法改變他」，接下來，還會有路人甲跑來跟你說，「就是你太放縱，你沒有教他，他才會這個樣子。」就像一套模組，故事的最後，都回到「都是你沒有努力、你不是一個好妻子，才讓這一切發生」的鬼打牆邏輯裡。
她很憤怒，於是寫下，婚姻是愛情的陰宅，婚姻就是互相傷害。當別人都說，夫妻間應該好好相處，但現實生活中沒有傷害是不可能的。即使你們都盡了最大的善意想要努力。
「但我不是要說愛情怎麼樣。愛情很重要，沒有愛，你們不會在一起。」
「我記得我剛結婚的時候，我對我老公的感覺是很豐富的，不管是愛還是恨。愛並不是很純粹的東西。很多人都會把它看成像金沙巧克力，而且一定要純白的那款，不能接受有任何一滴的雜質。然而，愛是很複雜的，它會有衝動、會有性，也會有經濟上的需求。」
並不是非得 100％，不然就沒有。
而煮麵的故事，毀了愛情沒有？它有，但也沒有。它就是讓你知道，這件事就是會發生，而且可能在每個人身上發生。只是大部分的人都不會說出來而已。
那說出來了之後會有什麼改變嗎？
「也不知道是不是寫了《憤世媽媽》的關係，我變得越來越憤怒。」語畢，她大笑，我問她感覺怎麼樣？「比較自在了吧。以前會對自己的憤怒很不自在，覺得自己不應該這樣。」
接著也有讀者會來跟她説，「看到妳寫婚姻是陰宅，我就放心了。」知道不是只有我一個人過成這個樣子，知道你也在那，每天生氣。就在這個這個大家都害怕比別人更糟的世代，她用有點自嘲的語氣，説這些事是很苦的，但我想用自己的苦，讓大家可以笑一下：「對我來說，文學就像是一張空的椅子，讓你在不管是疲倦、傷心，還是只想一個人的時候，可以待在那裡。」
在拒絕溫柔恭儉讓以後，妳對這個世界的溫柔，會更有風度。
所以接著，不只那碗麵，她還要繼續跟我講另一碗湯、以及那碗湯背後的那份糾結；明天的明天，婚姻仍是一場硬仗，要逼你面對很多的自己。路途遙遙，憤世媽媽，還在努力。
（看下篇，婚姻這題怎麼解：「如果你發現自己做不到，你真的可以先放棄」專訪林蔚昀：媽媽們，失敗並沒有那麼可怕）
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2P4sKHs
沒有留言:
張貼留言