我的事傳了出去，實際從某人口中聽到「沒想到妳會這樣，妳看起來不像是會碰到這種事的女生。」我不明白。看起來像是會被深愛的人打的女人到底是什麼樣子？
只要想起那一天，腦海就會逐漸變得透明。我身上究竟發生了什麼事？又留下什麼記憶？
有一個小小的湖，散發出濃濃的水腥味，每逢下雨天，不僅湖畔附近的村莊，就連那一帶都能嗅聞到那股幽暗的氣味。發潮的腥味飄散到四周，沉甸甸的潮濕空氣與落下的雨滴一同在水面上蕩漾，我茫然地在周圍遊蕩，肆意踩踏路旁的小草。
你問我發生了什麼事？我犯了什麼錯？
直到運動鞋底沾滿清香味前，我不會心滿意足；直到運動鞋的尾端黏上被蹂躪的蒼翠草葉前，我無法安下心來；直到宛如悲鳴般腐爛墜落的青草味灌入身體深處前，我沒有辦法遺忘。我即將面對的事，甚至是我那被水腥味所浸濡的身體正散發出腐臭味的事實。
我沒有把那件事長久記在心底，如今它卻如昨天才發生般深刻鮮明，又如經過數百年般遙遠縹緲。
那個呼喚我名字的聲音——
貞雅啊，貞雅啊。
眼前盡是農田。光是望著那無邊無際的廣袤田地，都覺得心臟快蹦出來似的。日暮時分，整個世界被橘紅色的光芒渲染，空氣將一天中最後一道陽光吸入，散發出鬆軟的肌膚香氣。只要一伸出手，太陽就會搖曳晃動。我將風的氣息盡情吸入鼻腔，一路跑到田埂盡頭。染上紅暈的傍晚，如充滿愛意的笑容般溫柔多情。
貞雅啊，貞雅啊。
有人呼喚我的名字。我沒有回頭，凝視著遠處西沉的太陽，走了又走，只掛念著眼前，唯有它是我的未來。就這樣，我遺忘了沾附在自己身上的、那個聲音的氣味。
不對——打從一開始，就沒有什麼替我照亮前路的太陽。
過去整整三個月，我都沒有踏出家門半步。
愚蠢的女人。
今天，大家依然厭惡我這個人。我一如往常獨自坐在家裡，閱讀著出現我名字的報導和留言。這次的主題是「愚蠢」，引起筆戰的模式大致相似，每當有人罵我愚蠢，就會出現留言。這不叫作愚蠢，而是膽小。這不叫膽小，也不叫愚蠢，是她原本就很可悲。緊接著會有人上傳反駁的文章。我來替您說明一下什麼叫愚蠢，您不曉得這個故事嗎？穿著紅鞋跳舞的女孩，用一雙宛如棍棒的瘸腿行走的少女，無法停止跳舞的女人，穿著不該穿的皮鞋的女人。打從一開始就不該痴心妄想，貪圖不適合自己的鞋子，早就該看出那是一雙受詛咒的鞋子嘛。一開始都不曉得鞋子不適合自己了，又怎會曉得雙腿會因此騰空而起？
這種行為，就叫作愚蠢。
素昧平生的人，比我更了解我自己。
手機突然鈴聲大作。我像是做錯事被發現的孩子般眨了眨眼，目光瞥向發出白光的手機。是丹娥。我快速瞥了一眼手機，又轉過頭盯著電腦螢幕，沒有接起電話。
我知道丹娥要說什麼。她打電話來，是想叫我別再看現在正在讀的這些東西。錯不了。雖然丹娥每次都說只是無聊才打給我，但快結束通話時，她總會小心翼翼地說出真正想說的話。
「貞雅啊，妳別在意那些沒用的話。」
我總會回答「知道了」，但一掛斷電話，又立刻在網路上搜尋我的名字。
我也知道那些話對我毫無用處，怎麼會不知道，但我無法克制自己不去讀它們。
丹娥也知道我很在意他人的看法，才會每次都強調：「妳知道的，有更多人跟妳站同一陣線。」
可是，我今天什麼都不想聽，任由電話持續響個不停。電話響了一次，接著又一次，最後便悄然無聲了。我忍不住哭了起來。
天啊，我覺得好失落。雖然我故意不接電話，卻沒想到手機鈴聲停止後會讓人這麼失落。孤單粗暴地朝我襲來，胃裡一陣翻騰。我的內心如此容易被看穿，卻又如此荒涼枯竭。
就像去年夏天的那一天。
男友勒住了我的脖子。
是啊，這是個愚蠢無比的故事。
最近我最羨慕的人，就是認為我的故事毫無意義的人。我希望能像其他人一樣，認為我是個無法理解的女人。我想用那種眼光看待自己，成為與永遠無法理解、也不想了解的我徹底無關的他人。我想用充滿嘆息的聲音，呼喚我的名字。
我的天啊，貞雅，妳究竟為什麼那麼做？
真希望「感覺」這件事可以自行選擇。我討厭害怕有人離開我，也討厭覺得自己會被拋棄、成為毫無價值的人。我希望被人發現我很在乎這些事之後，即便被隨意對待、被別人牽著走，也能停止暗自安慰自己沒關係。我想變得乾枯貧瘠，不想有任何感覺。此時我所需要的是躺在沒有半點水氣、徹底乾透的乾草堆上，嗅聞乾爽的草味，直到體內的水氣徹底乾涸。那麼，某天我就能看著某人潮濕的心，邊嘆氣邊詢問：
我的天啊，妳究竟為什麼那樣做？
為什麼和他分不了手？
他曾是我的公司主管，那是他第五次對我施暴。
那一天，我報了警。
圖片｜來源
別再想了。
我猛然站起，在瓦斯爐上煮起水，打算喝杯紅茶或咖啡，但各種想法有如線團般接連出現，在腦海中雜亂地糾纏在一起。
確實就像丹娥說的，不是所有人都在罵我，也有人說我很勇敢，願意出手幫忙。我雖然很感激他們說了這些話，但丟臉和羞愧的心情沒有因此消失。有時我會覺得，不是因為他對我做了什麼，而是這件事被大家知道，讓我感到更加畏縮。
聽到「噠噠」聲響起，火花往上竄的同時，我關掉瓦斯爐開關，從冰箱取出水瓶。冰水從喉頭咕嚕咕嚕沖下。我仍想喝點咖啡或茶，只是覺得好麻煩，不想做任何需要花費心神的事。
究竟是為了什麼？
諮商的醫師建議我為自己做點事，吃愛吃的食物、將家裡打掃乾淨、運動還有和人群對話。我只去諮商三次後就不再回診，感覺醫生傾聽我的故事時表現得很刻意。最後一天，醫師給了我一張紙，說要進行問卷調查，但在勾選每一項時我都感到痛苦萬分。好比說，其中有這些問題：你經常感到孤單嗎？你經常覺得自己一無是處嗎？你經常覺得無法控制情緒嗎？我忍不住想，網路上流傳的心理測驗都比這些來得好。最後一行出現了這道問題——
你有被害妄想症嗎？
我沒有再去醫院，也沒有遵守醫師叮囑的任何事項，今天尤其如此。垃圾桶內堆滿速食的包裝紙，髮絲和灰塵在房間地板上滾來滾去。反正沒有特別的事要做，除非是為了把堆積如山的垃圾丟掉，我都不會走出家門一步，在家裡也幾乎不會移動身體。我用網路訂購食材，要是訂不到就索性不吃。
辭掉工作後，整整三個月都這樣度過。
我是一個很糟糕的失敗者。
每當我貶低自己時，丹娥就會說：「這不是妳的錯。」
我知道，所以我很想見到丹娥，但討厭聽到這句話。我很想感受別人的溫柔，但發覺自己需要不斷被安慰，這令我感到痛苦。以赤祼的模樣示人，並不會因為是在朋友面前就比較不丟臉，而且每次和丹娥聊天，我都必須竭力避免自己崩潰。我不想被她發現，其實我已殘破不堪到令她難以招架的程度，很怕丹娥會用充滿驚恐的眼神看我。要努力隱藏滿溢出來的不安感是件很吃力的事，但花費力氣又令我煩躁不已。我雖不想失去丹娥，但也不想付出努力，擁有這種心態的我，確實是個很糟糕的人。
腦海突然湧上極為駭人的想法。
沒錯，正因為我是這種人，他才會出手打我。
我連忙再次取出冰水，慌張地大口灌下。儘管努力想抑制這個想法，最後耳畔仍響起了他的嗓音。他每次打我時，都會說：
「別以為這樣就結束了。」
審判結束後，法院依傷害罪向他求處三百萬罰金。
我的胸口瞬間凍結了。
要是有人遇見現在的我，可能會認為我很懦弱，但我不是一開始就這樣，我的懦弱是後天形成的。
我以為只要接受警方調查，他就會被軟禁在家或受人監視，但這些情節都沒有發生。我對於法律太過無知，以為法院會給予被害者保護措施的想法也很天真。當然，我可以申請禁止接觸令，但這需要時間。我必須證明何以他不能接近我的原因，並且要有人承認這些證明事由。我對法律一無所知，不知道審判會耗費這麼長的時間。我帶著他總有一天會被懲罰的想法耐心等待，不知不覺就過了五個月。
我可以把這件事告訴公司，申請調動部門，或反過來讓他被調去別的小組，但比起和他打照面，我更討厭大家知道我的事。況且，和他交往的一年期間，我在公司沒有任何朋友。剛開始是因為我很怕生，很少和同事往來，後來是擔心大家會發現我們的祕密戀情，不敢和大家建立太深厚的交情，再後來，則是不想讓任何人知道我的遭遇。之後，我數次提高了業績，從此就變成孤零零一個人，我還沒成為大家的好同事，就先被貼上競爭者的標籤。我無法想像向這些人吐露我的故事，請求他們的協助。
我不認為有人會站在我這邊。
後來，我的事傳了出去，實際從某人口中聽到「沒想到妳會這樣，妳看起來不像是會碰到這種事的女生。」
看起來像是會被深愛的人打的女人到底是什麼樣子？還有他，我所交往的人，打交往的女人，還低聲威脅要殺掉對方的李鎮燮，在大家面前又是何種面貌？
有件事我可以確定，他是個帥氣的男人。直到現在我還記得清清楚楚，他擁有超過一百八十公分的高挑身材，眼尾深邃，鼻梁高挺，從遠處也能一眼看見的深刻五官，無論走到哪都吸引眾人的視線。但該怎麼說？畢竟他不算有個人特色，儘管外表出眾，給人的印象卻很模糊。因此，很諷刺的是，跟他在一起時，反而不太有遇到身材魁梧的男人時會有的緊張感。他不會強烈展現自己，做出突顯自身存在感的舉動，就算真有那種舉動，似乎也會因為個人形象模糊而不顯得誇張。說起來真可笑，我最能清楚感受他的時刻，竟是他俯視著我，勒住我脖子的時候。每當我整個人平躺在地上難以呼吸時，都能仔細端詳他的臉，因為那張好看的臉蛋不偏不倚地落在逐漸模糊的視線中央。
他很清楚自身的地位。他曾跟我說過，有陣子身邊的所有女人每天都向他告白。他又說，過去從不曾和我這種個子矮小又皮膚黝黑的女人交往。他非常強調自己的審美觀，並對此深信不疑。
「我喜歡皮膚白皙柔嫩的女人，」他說，那種女人適合自己，「和我站在一起的畫面很登對嘛。」不過那種女人不常見，他也從來不輕易稱讚任何女人漂亮。我沒有生氣，因為他湊到我耳邊，對怯懦畏縮的我說：「可是，妳讓這一切都變得不重要。」
他說的話就像一面左右顛倒的鏡子，在那面鏡子中，我的臉有了一百八十度的翻轉。儘管一旦他的自信消失，我就會變得一無是處，但被翻轉後的我總笑得很開懷。那樣看起來很美。
有人留言，就為了這點甜言蜜語而失去自我，這女人真可悲。
我希望大家都能一直那麼自信滿滿。
如此一來，哪天碰到意想不到的狀況時，就會更容易瞬間崩潰。
雖然他把「選擇」我這件事視為理所當然，卻不認為我選擇了他。當然，他錯了，我也選擇了他，而且我也有一定的把握。紅鞋？我不知道自己會跳舞跳到死為止？不，這點也說錯了，因為我連自己跳起舞的事實都沒發現。正因為我相信正在起舞的兩條腿不是我的，所以我很確定，自己絕對不會愛上他那種男人。（延伸閱讀：為你選書｜《致賢南哥》我的男友不是真的愛我，而是打算將我變成一個廢物）
那時也是夏天，我是剛進公司的新人，他是我的部門組長。第一次加班那天，我吃完晚餐回來，他避開其他人耳目偷偷找我過去，悄悄將幾份過去處理工作的方法和整理過的資料遞給我，同時遞給我一杯咖啡。咖啡聞起來很香。
光憑這些是不夠的，這點花招才不管用。
除了知道他長得好看，我還知道很多關於他的事，像是他能力很強，大家對他讚譽有加，所有女同事都喜歡和他說話；他是富二代，是某位高層的親戚，是人人欣羨的對象，以及他從不懷疑自己是個好男人。
遞咖啡給我時，他的指尖碰上了我的。
「碰上棘手的事就告訴我，我會幫忙。」他說。
那一天，我並沒有誤解他的意思，卻開始放任一個許久前就被壓扁的圓在心中盡情膨脹。
那是一份感情，一份記憶。
當年的我二十歲，轉學到首爾的大學前，我就讀於全羅北道安鎮市的大學。從我的故鄉八賢郡搭乘一個小時的公車就能抵達安鎮這個小城市，它也是留有濃厚日帝強占期色彩的地方，有許多紅磚建築與藍瓦房。安鎮有一座小小的湖，只要到了下雨天，湖水潮濕的氣味就會滲入髮絲。十七歲的我來到了安鎮，然後在二十一歲時離開。
遇見賢圭學長前，我以為長相帥氣、家境富裕又有能力的男人只會受到女人歡迎，但並非如此，男人對他的喜愛更甚女人。因為和劉賢圭走得近可以拿來炫耀，感覺自己和他成了平起平坐的人。假如與誰來往會決定自己的位階，那麼他就像是一個無法實現的夢想般遙不可及。
所以，我也忍不住作了夢，喜歡上他。這是我的夢想，我想小心翼翼、偷偷珍藏著。倘若沒有被學長的女朋友發現，它應該會成為一份極為美好的回憶。
那個女生是我的同學，各方面都和我截然不同，只要站在她面前，我就會顯得更加寒酸渺小。當時我仍有著高中生般肥嘟嘟的身材，與現在無異的黝黑皮膚，而且無法適應系上的主修科目，成績一塌糊塗。最重要的是，我總是孤單一人，無論去哪裡都無法融入團體。我尷尬的撫摸著未乾的頭髮，斜眼偷瞄大家。看到那樣的我，難道大家就不能施捨一點慈悲給我嗎？我聽到有人酸我不秤秤自己的斤兩。有謠言說我追著賢圭學長跑，更多流言蜚語接連出現。這件事雖不能說是壓死駱駝的最後一根稻草，但我在大二結束那年轉學到了首爾的學校。我下定決心，這種事絕不會有第二次。
所以，我才不會因這點小事而動搖，不會為了多看幾眼他那好看的臉蛋，讓我再度變得滿身瘡痍。這點我有信心。
但是，他所遞給我的咖啡真的好香。心中的圓鼓了起來，曲線逐漸擴大繃緊。啜飲咖啡時，他的指尖碰觸的地方變得好溫暖。不久後，他又請我喝咖啡，再之後是給了零食。他傳簡訊問我是否平安到家了，問我週末有何計畫。要是有人問，這些事重要嗎？我會回答，很重要。被某人捧在手心上呵護的心情，有閃爍的火光滲入宛如簡陋空屋般的內心，這件事至關重要。我，已開始跳起了舞。
夏天邁入尾聲時，他約我出去。
他說，想再見我一次，想一直見到我，他說自己好幸福。
每當他把我當成一堆衣服蹂躪時，我都記得那份情感。他分明是愛我的，只不過是變得有點不一樣罷了。那麼，他不就能再次改變，回到從前嗎？也許他只是有些累了，也許是壓力大到令他難以承受，才會陷入低潮。他的孤單會不會是我造成的？也許這件事必須怪我，因為我沒有猜到這件事，沒有事先看出端倪。加把勁吧，只要我對他好，只要他再次萌生過往看著我時所懷有的感情，我們就能像當初一樣幸福。
第三次打我那天，他說：「我是個很溫柔的人，是妳沒辦法喚醒我體內的溫柔，妳難道就不能幫幫忙，讓我變得溫柔一點嗎？」
我知道這些心意相當珍貴，但我並不想死。我在經歷第五次幾乎窒息的瞬間後，發現這個想法更重要，所以我才能夠報警。
下定決心和他分手後，過去的盼望都變得毫無意義。我不想受到他的肯定，也不想被他愛。啊，沒想到這件事這麼簡單就破解了，沒想到這件事會如此一文不值。忍受他的所作所為、忍耐身體被猛力壓制的那一刻，真的、真的好痛苦，不過，他當時應該很驚慌吧？畢竟他已經很習慣我默默承受一切的模樣。
我不接受私下和解，也不接受他的道歉，並要求他別再打電話給我。我說，他應該受到刑事懲罰。我還記得他當時的表情，要是可以打我，他早就出手了。審判耗費了五個月，但真的很可笑，因為結果被他料中了。
「別以為這樣就結束了。」
我不是一個懦弱的人，我不想成為懦弱的人，也不想讓他記得我是個懦弱的人。
可是，罰金竟然只有三百萬元？
我每天都必須見到這個說要殺掉我的人，他會放過我嗎？就算不會私下找我麻煩，在公司裡能秉公無私的對待我嗎？不會故意刁難我，對我使什麼手段，或向大家散播奇怪的謠言嗎？各種擔憂排山倒海而來，既氣憤又委屈。當時我徹底清醒了，問題不在於被大家知道這件事，而是我需要受到保護。（延伸閱讀：「我記得他第一次打我那日」當決定原諒，我知道傷我最深的，終究是自己）
經過一番苦惱，我將我的故事放到網路上。
雖然那是個發表電影評論的留言板，我還是上傳了。我把他打我的次數、罵我的內容、傷口嚴重程度、醫院診斷書、照片和判決內容全都上傳。這是我所知道的留言板中人氣最高的，我心想，裡頭有影評人和雜誌記者加入，也許能透過媒體得到幫助。
下初雪的那一天，我的文章被寫成報導，他則獲得帶薪假。但我沒想到，這件事就此才揭開序幕。
本文摘自姜禾吉《他人》。由時報文化出版授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2NnHliP
沒有留言:
張貼留言