婚姻從來不是人生樂園的保證門票，他們說起碼有人陪、起碼有人搭伙、起碼有人照顧，但是每成全一個起碼，我們會失掉多少想像？
她們總說：查某因仔要留一些予人探聽。
前陣子看了近期熱映的台劇《俗女養成記》，說那是台灣六七年級女生的成長史。身為七年級尾巴的我，儘管生活背景和主角差異甚大，卻無處不看到那貼著人性走，因而勾起回憶、歷歷在目的幽微細節，像是幾十年前的自己，竟活蹦亂跳從過去走來，在我面前講著童言童語，笑成一個鈴鐺。
主角嘉玲有一個可愛的阿嬤，有星夢、愛唱歌，儘管所有人都聽不下去。讓我想到我的外婆，和她那跟嘉玲阿嬤一模一樣的歌喉。她們一樣是老闆娘，一樣人面廣闊。小時候偶爾回外婆家和外婆一起過夜，她也會捏一捏我的鼻子，直說「要這樣常常捏，鼻子才會挺啦！」
我外婆是個時髦的女人，房內總是香氣四溢，收藏許多舶來品。在她的收銀台後面，有一個整點會報時的布穀鳥鐘，一到整點，布穀鳥就從鐘上小小的門探出頭，唱著「布穀！布穀！」我喜歡看它跳出來的樣子，彷彿過去那一個小時漫長的等待有了回報。
後來我和嘉玲一樣，長大，長成了一個不管在台北住多久，都無法成為台北人的女生。記得去台北上大學前，外婆也曾對我耳提面命「千萬毋通黑白跟男生睏作伙。」毋通睏作伙，外婆貼近，說得小小聲。「查某因仔要留一些予人探聽。」
「算命的說，妳要晚婚才會幸福啦！」像是得到鐵證的法官，宣判得理直氣壯。
上台北後的故事，誰講聽起來都千篇一律。我們上大學、玩社團、翹課、夜唱、夜衝，有學姊學妹，還有更多的學長學弟，我們是滿手青春的暴發戶，怎麼花都不覺得浪費。畢了業，或工作或研究所，總有一兩個踩著高跟鞋，痛著腳依然昂首在信義區的日子。談了幾次戀愛，失戀了幾次，換了幾雙不合腳的鞋，沒有走向華麗的星光大道，才終於甘願穿上平底鞋。工作幾年，脾氣和衝勁都像磨平了的鞋跟，從青春變資深，整個社會都在提醒著我們。
圖片｜《俗女養成記》劇照
像陳嘉玲一樣，在某一刻，或許是朋友的婚禮、或許是誰家寶寶的滿月酒，我們會突然驚覺，是不是我也應該做些什麼了？整個社會是一個巨大布穀鳥鐘，滴滴答答，窸窸窣窣。逢年過節彷彿每個整點，鐘上那一年一會的布穀鳥頃巢而出，大聲宣告，「該交男朋友啦！」「該結婚啦！」「該生孩子啦！」了無新意卻堅定的台詞，提醒著我們人生大事是否有 on time。
「陳嘉玲啊，你以後要是長大了，就趕快嫁一嫁。」
——《俗女養成記》
我們就該順服嗎？
而我外婆那秉持著保守的前衛，始終堅持「妳要晚婚才幸福，至少要到 28 歲。」外婆不知道 28 歲已經不算晚婚。劇中的陳嘉玲，到 38 歲才準備要結婚，對外婆來說，那又是令人惶恐的未婚女性年紀，是俗女養成記裡那令人聞之卻步的鬼屋。而且，嘉玲還逃婚了。
有一種症狀，叫做「婚前恐懼症」，如果以外婆的話來講，叫做「沒事想太多」，像嘉玲阿嬤說的，是閒閒沒事做的人想出來的玩意。
六七年級的女生，是女性意識的三明治，有點傳統、有點前衛、有點尷尬、有點使命，要能當賢妻良母，又得要女性自主；要能溫良恭儉，又得能衝鋒陷陣。柴米油鹽之外，人人還期待妳能風光體面，妳可以晚婚，但總歸還是得嫁人。「順服」這兩個字，是過時的舊衣服，從阿嬤媽媽的衣櫃承襲而來，壓在箱底捨不得丟，卻從來不敢著裝出門。
偏偏陳嘉玲就不順服，她離經叛道，在婚禮前「逃婚」。以為是突然清醒，認清理想，但其實往往沒那麼順利，那種狀況比較像是：自己理想的人生是什麼其實不太清楚，好像模模糊糊走到一個差不多的地方，才猛然驚覺差很多。而要說真正想要的是什麼，又不太肯定，只知道肯定不是這種。
「我做錯了什麼？我就是錯在我想當一個獨立的新女性。」
——《俗女養成記》
圖片｜《俗女養成記》劇照
長長的人生，什麼是理所當然的劇本？
大學時候某一堂課，教授把我叫起來回答問題，題目已經忘記，但答案是否定句，教授追問：「嗯，所以這個錯誤的狀況，我們有辦法得到什麼嗎？」我答：『有啊，可以學習到它不是對的。』教授很不開心，這不是他想聽到的回答，覺得我在強詞奪理，卻不知道我內心對這個答案，誠懇得無與倫比。
知道正確答案固然重要，但如果解答無法如此一蹴可幾，難道就不能用除錯法、刪去法，順藤摸瓜去趨近真理嗎？長長的人生、千萬種人，怎麼就有所謂標準版本？
此後教授總愛點名我，而為了成績，我的答案從此無聊至極。我們往往容易被所謂的標準答案說服，因為質疑是疲憊的、抗爭是慘烈的，踩著客觀的美好是條康莊大道，課堂上是，人生更是。大部分的人，不太清楚真正想要的，就會看著那些好像差不多的、好像不差的，像是網路評價的 4 顆星，然後說服自己，人生本來就沒有完美，就接受了。或是工作、或是結婚、或是夢想，這樣的故事屢見不鮮。
陳嘉玲的逃婚引起了家庭恐慌，大齡剩女聽起來就很絕望，孤老終身彷彿一種詛咒，像是要踏進鬼屋之前，面對人云亦云、煞有其事的鬼，有著莫名的堅信和恐懼。怎麼如果有人說，裡面住得是美好善良的天使，妳倒不信了呢？
婚姻從來不是人生樂園的保證門票，他們說起碼有人陪、起碼有人搭伙、起碼有人照顧，但是每成全一個起碼，我們會失掉多少想像？說忍一時風平浪靜、退一步海闊天空，卻常聽見婚姻內只有進退兩難；發現照顧一個人好累，照顧一整個家庭更累；不用誰來陪，只想要有喘息的空間。不婚跟結婚，哪個聽起來像鬼屋？
其實，是不是鬼屋都好，重點是那座別人口中的鬼屋，妳有沒有認出哪座是適合妳的城堡？妳該順服的，從來就只有自己的內心；而該證明的，也只有選擇的勇氣。當我們能把自己安放，儘管年齡再大，我們都不會被誰剩下。就算我們曾經被接納，但若不是屬於我們的地方，熱鬧也會顯得孤單。
小嘉玲：「其實，沒那麼恐怖嘛。」
大嘉玲：「對啊，常常都是這樣，那都是自己在想的，其實根本就沒什麼好怕的。」——《俗女養成記》
她們是時代拉扯出的美麗花布，一針一線編織著自己，為人包覆。
戲走到最後，嘉玲阿嬤緩緩說道，她當了一輩子的老板娘、醫生娘、陳李月英、媽媽、阿嬤，她也好想再當一回，當時的李月英，當個有自由、能做夢，自己只屬於自己的女人。這讓我想起我那精明幹練、撐起整個家的外婆。年紀大了後，她常常不厭其煩講著自己年輕時的故事，而這些一下聰慧欠栽培、一下美麗被發掘的精彩故事，都是在外婆的十八歲，那個尚未出嫁的時光。
後來才知道，外婆的故事不是說給我們聽，她是說給自己聽的。那是她無比閃亮的驕傲時光。幾年前，外婆的故事講一講，講到她陰錯陽差，沒嫁入豪門當少奶奶的篇章，總會突然笑著臉問我：「啊有沒有打算什麼時候要結婚？」像是被迅速翻篇的故事，劇情猛然停在我身上，我總是乾笑。
一個時代，有一個時代的浪漫。一個時代，有一個時代對幸福的想像。若我們試著放軟，回看，妳的出生，是她們時代中比自己還珍貴的溫暖。那細細呵護的心思，只想一股腦把所有她們覺得最好的，都毫不遺漏地交到妳身上。面對深愛的人，妳會知道結不結婚不是重點，她們說到底想關切的，是妳幸不幸福。
外婆自己想了一想後，又為自己開脫：「算命的說，妳要晚婚才會幸福啦！晚點沒關係啦，看清楚比較重要啦！」那個外婆的布穀鳥鐘，聽起來，像是一種囉唆的提醒，又像是一種懇切的祝福：「不孤！不孤！」聽著聽著，更像是對理想幸福追求的鼓舞：「不苦！不苦！」
「親愛的陳嘉玲，妳是從幾時開始忘記了？忘記這輩子其實很長，長到妳可以跌倒再站起來，作夢又醒過來；妳又是從幾時開始忘記了，這輩子其實很短，短得妳沒時間再去勉強自己，沒時間再去討厭妳自己。」
——《俗女養成記》
from 女人迷 Womany https://ift.tt/32TLxdY
沒有留言:
張貼留言