每次臨到夏天，德國雜誌上、電視上、健身房裡，就會一直不斷出現這幾個單字：比基尼身材、沙灘身材，告誡大家，夏天到了，想要穿上比基尼嗎？想要在沙灘上吸引目光嗎？趕緊節食！趕緊腹肌運動！這時候我就會想到一張在網路上流傳的照片，圖片上說：「如何擁有沙灘身材呢？」第一步：有個身體（Have a body）。第二步：去沙灘（Go to the beach）。
泳褲
你的泳褲、泳衣，長什麼樣子？
我這輩子第一次游泳，是國二升國三的暑假，地點是彰化縣永靖鄉的永興游泳池。我當時身處體罰高壓升學班，暑假根本是假的，每天都要去學校上課考試。班導師翻我們書包，讓全班投票選出「我最討厭的人」然後在黑板上計票，盛夏青春滾滾騷動，我們卻因為成績被鞭打辱罵，死背單字與方程式，身體不識自由。暑期輔導的課程安排其實有體育課，沒被挪用考英文單字，表示專制者清楚久坐的孩子們需要身體律動，否則未經任何調節的身體一旦爆炸，當權者不知如何收拾。此時，體育老師突然宣布：「下週體育課，我們去游泳吧！」
永靖是個小地方，卻有個設備不錯的永興游泳池。永靖無河川無湖泊，孩子沒有親水的機會，我媽常告誡我「水裡有鬼」，報上刊登溺水事件，游泳牽扯到鬼與死亡，全班只有零星幾個孩子有學過游泳。
聽到要游泳，大家都各自偷偷焦慮。我們都清楚游泳池有救生員，不會游泳應該也淹不死，就算水裡有鬼，救生員應該也練過驅魔功夫吧。最令人恐懼的，就是泳褲與泳衣了。身體禁錮年代，女生們怕泳衣，因為就算款式保守、這裡墊那裡墊，泳衣就是貼緊皮膚，於是胸臀肚都不得不展露，想到要在班上男生前面穿上泳衣下水，女生們手心洪水。臭男生們難道就不焦慮嗎？女生怕胸小，男生也怕雞小啊，剛剛發育抽長的身體，穿上貼身的小泳褲，就怕被小看。我第一件泳褲款式是四角貼身，深藍色，我穿上在房間裡照鏡，前看後照，怎麼看都覺得不夠雄偉。
那天，我們全班一起騎自行車，從學校出發，去永興游泳池。一路上大家嘰嘰喳喳，從高壓升學地獄短暫逃脫幾小時，大家臉上都有笑容。只是抵達游泳池之後，焦慮就悄悄蔓延。真的要換上泳衣了，真的要下水了，怎麼辦，別人要看見我的身體了。尷尬更衣，包著大浴巾，快速衝入池裡，男生一池，女生一池，水給予掩護，只要不出水，身體就不會被看見。那個夏天，我學會了踢水，偷偷看別人的身體，怕自己，也怕別人，身體真是可怕的東西啊，雞雞不夠大，肚子卻好大，沒人跟我們說要喜歡自己。就當我覺得身體開始有漂浮、前進能力時，導師下令，不准再去游泳了。她當然沒給理由，她只是發現我們似乎好開心，要考試升高中，怎麼可以開心，當權者聽到笑聲，馬上伸手掐。
國中畢業的暑假，爸媽把我交給遊學團，去美國佛羅里達參加夏令營。校園臨湖，還有游泳池，騎馬射箭說英文我都不怕，最讓我崩潰的就是游泳課。第一堂游泳課，夏令營的老師介紹我出場，我就穿著一條在臺灣新買的三角緊身游泳褲出場，美國老師開心地大聲宣布：Today we have a new friend from Taiwan……然後他看到我的泳褲，突然就語塞哽咽。全場的美國男孩，都穿著及膝的寬鬆海灘褲，only 我，這個剛從臺灣來的夏令營新學員，竟然穿著輕、薄、短、小的三角小泳褲。而且，我那條小泳褲是紅色的。
我已經忘了我是怎麼度過那崩潰的泳褲時光，我只知道，當天我火速去買了合乎美國風土民情的寬鬆海灘褲，幾個美國男孩，才開始跟我說話，問我會不會李小龍功夫。
圖片｜來源
我當時還不會游泳，面對從小游泳的美國孩子們，我在游泳池裡至少還可以踢踢水，擺個身體姿態，用冷酷掩飾恐懼。但游泳池太小，無法滿足孩子們的身體探險，隔幾天，游泳課移師校園旁的天然湖泊，美國老師一吹口哨，大家噗通噗通跳入水，目標是河中央的木板浮島。我傻，竟然也逼自己噗通下水，結果當然沒兩下就呈現溺水狀，浮島上有個教練發現我馬上正在免費湖水喝到飽，快速跳入水來救我。他是專業的救生員，從後方抓住我，溫柔地跟我說 relax，just relax，我混亂中抓住他的手臂，任他帶我游回岸上。
只是，我隨即發現，我混亂中抓住的，根本不是他的手臂，其實是他的，嗯，雞雞。
救生員並沒有把我的手打掉，也沒有表示任何不悅，還一直跟我說 relax, you are fine。最尷尬難為情的分秒，或許最上策就是維持原狀，所以我竟然也沒鬆手，彷彿一放手，這事，就會被說破。全程，直到岸邊，我都抓著他的，嗯。
岸邊，終於鬆手的我，發誓這輩子再也不游泳。無端被我騷擾的救生員，拍拍我的肩膀，確定我沒事，才游回湖中浮島。
我只能對著這位年輕大學生的背影輕聲說：SORRY。
接下來的夏令營游泳課，我都把自己關在宿舍裡。
高中三年，我不肯接近游泳池，去墾丁海邊也只是踏浪幻想自己是《惜別的海岸》MV 憂鬱男主角。沒想到考上輔大，大一體育課，竟然規定又要游泳。當時我想到游泳，在美國的心靈創傷就讓我肢體僵硬。當時我好羨慕班上女生，她們只要說「老師我那個來了」就可以在池邊聊天。大一的我，對自己的身體已經比較舒坦了，泳褲大方穿上，只是入水依然恐懼。班上的韓國僑生 Brenda 看我笨拙踢水，身體要浮不浮，說要示範給我看，她如魚閉氣潛水，完全不浮出水面在水中恣意快速前進，然後一個水中翻筋斗，游回來說：「看！很簡單啊！」
我跟七個姊姊長大，進入英文系讀書，班上幾乎都是女生，泳池裡也都是女生，跟女生/身們在一起，我就是自在，於是，游泳課不再是創傷。大一那年，我終於學會了水中前進，還有江湖傳說中的水母飄神功。
我這隻永靖來的笨水母，飄啊飄，後來飄到了德國。德國人問我：「臺灣是島，那大家都一定很會游泳吧？」我搖頭，島國很多海岸並不適合游泳，至今很多孩子都沒有機會學習游泳。到德國的泳池，會發現大部分的人都是抬頭蛙，頭一直在水面上，身體在水面下輕鬆蛙式。我是個沒有泳鏡、腳踏不到底就會驚慌的笨水母，在人工泳池裡還可自在來回，一旦到了德國的自然湖泊，所有的創傷記憶又回來了。德國人提醒我，你明明就會游泳，為何身體在湖裡海裡就一臉驚恐？我要怎麼解釋，我身體裡住了水鬼呢？的確，在人工泳池裡我可以開心游，但泳池幾乎有管理人員，溺水機率並不高，真正遇到需要自救的狀況，一定都是在踩不到底的水體裡，無法在這些天然的環境裡游泳，其實根本不算是會游泳啊，我到底在怕什麼？
我對自己誠實：我懼怕自己的身體，我根本不自在。
我決定逼自己，衝破界線。德國的天體文化稱為「自由身體文化」（Freikörperkultur，簡稱FKK），幾乎三溫暖都是男女裸湯共浴，很多湖邊海邊沙灘都有設置FKK海灘，其實是很普遍的全民肢體文化。男女裸湯共浴這事，以我這個臺灣人的身體來想像，起初當然是完全無法度量，怎麼可能，怎麼可能，男生女生都一起脫光光一起在烤箱裡！還甚至一起在按摩池裡泡水！但幾次之後，我的身體就迅速接受了這樣的身體文化。我發現這樣的身體文化，其實是非常自在的天然狀態，不遮掩，全敞開，不分性別年紀種族，不是「性」，就是回到人最簡單的身體本質。然後，我挑戰FKK海灘，當整個沙灘全部都衣不蔽體，原來是一種極為放鬆的肢體狀態。願意在陽光下展露全部身體的人們，程度上一定都與自己的身體有了諒解甚至和解，舒坦，無畏懼。我裸泳，天然無氯的湖水或海水把我完全包覆，自由，真的，對於我這個於保守身體社會出產的身體，裸身游泳讓我嚐到了自由，徹底的自由。我裸身往湖心游去，這次，我終於克服了我的美國溺水創傷，我終於會游泳了。
擺脫身體的恐懼，我也不再懼怕泳褲的款式。三角、四角、海灘褲，各種款式我都有，隨心情穿脫。每次臨到夏天，德國雜誌上、電視上、健身房裡，就會一直不斷出現這幾個單字：「比基尼身材」（Bikinifigur）、「沙灘身材」（Strandfigur），告誡大家，夏天到了，想要穿上比基尼嗎？想要在沙灘上吸引目光嗎？趕緊節食！趕緊腹肌運動！
這時候我就會想到一張在網路上流傳的照片，圖片上說：「如何擁有沙灘身材呢？」How to have a beach body?
第一步：有個身體。Have a body.
第二步：去沙灘。Go to the beach.
圖片｜來源
是啊，身體千百萬種，為什麼一定要六塊腹肌、苗條火辣，才是所謂的「沙灘身材」呢？下垂的、有紋路的、有橘皮的、胖的、多毛的，各種真實身體狀態，在主流身體定義下，都不是美的，都需要遮蓋，都需要改造。其實，沙灘上最自在的，往往是最普通、最不雕飾的真實身體，那些六塊肌反而時時要擔心角度與光影。如果你有六塊肌，身材就是時尚界會採用的泳裝模特兒，拍拍手。但，普通人請給自己掌聲，在沙灘上對自己的身體說：你辛苦了，今天，我們都放過彼此吧。（延伸閱讀：不只女人，形體焦慮也是男人的戰爭）
托馬斯‧曼（Thomas Mann）在《威尼斯之死》 （或譯《魂斷威尼斯》）裡，以極優美的德文，寫下霍亂侵襲的水都裡，慕尼黑作家對波蘭精緻男孩Tadzio的美感迷戀。托馬斯‧曼花費很多力氣描寫男孩的完美，其中包括男孩穿著的條紋泳裝。
托馬斯‧曼於德國北邊呂貝克（Lübeck）出生，此城靠波羅的海，是泳客的盛夏度假勝地，在他的書寫裡，可以找到很多關於海邊游泳度假的故事。我非常喜歡德國北部沿海的沙灘，例如托馬斯‧曼在巨作《布登勃洛克家族》（Buddenbrooks）裡，提到的特拉沃明德（Travemünde），就是我夏天很喜歡去度假的波羅的海小城。
德國北海、波羅的海的沙灘有個特產，就是「沙灘蓬椅」（Strandkorb），這種沙灘座椅可容納兩人，以籃子編織手法製成，可遮陽擋風躲雨，有可收納的小桌子，非常舒適。我總是在抵達海灘的第一天，就去租個沙灘蓬椅，結完帳就可以拿到小鑰匙，然後按照編號，去找自己接下來一週每天都會使用的沙灘蓬椅。拿小鑰匙打開蓬椅，在裡面換上泳衣（或者脫光），調整倚背傾斜度，閱讀、吃食、聊天、聽音樂、睡覺、上網，隨時跳入海裡游泳，直到日落，把蓬椅鎖上，結束海灘的一天，隔天再來。一週後，把鑰匙還給租賃單位，跟這片沙灘道別。
我心目中最理想的海灘的一天，氣溫大約攝氏二十八度，微風撫摸身體，沙灘上有男有女，各種膚色，各種年紀，各種泳褲，千百種身材。大家自在地享受沙灘海水陽光，接受自己的身體，不批判別人的身體。共存，尊重，包容。
很多人喜愛指責別人的身體，說別人太胖了太寬了太小了太鬆了，訕笑自得。這些針對別人身體發言的人，其實只是過於大方展示他們過於狹窄的心室。（延伸閱讀：如果你也有外貌焦慮，與其相信廣告，不如相信自己）
海很寬容，收納各種身體、各種泳褲、各種缺憾。
不管你會不會游泳，不管你的泳褲泳衣長什麼樣子，不管你的身體形狀為何，讓我們一起去海灘，笑著，手牽手，讓海，溫柔接受我們。
本文摘錄自陳思宏《第九個身體》，由九歌出版社授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
《第九個身體》
from 女人迷 Womany http://bit.ly/2VEpKab
沒有留言:
張貼留言