詩人潘家欣寫《負子獸》，真實告白初為人母的愛與痛。倘若愛非天生，我們該如何無私地去愛自己的孩子？如何去找到連結愛的信任？
愛與信任
懷孕時，我最大的恐懼，就是愛。
如果我不愛我的孩子怎麼辦？如果我的孩子不愛我怎麼辦？
我無法相信世上有所謂天生的愛，世界把母親的形象塑得太完美了，太自然了，小孩一出生，就應當擁有母親滿滿的愛，甚至有許多產婦一見到新生兒，馬上感動落淚說我當媽媽了。
讓我們回到妳出生的那一刻，經過十三小時的疼痛驚恐，我癱在產檯上動彈不得。護士把妳抱到我懷裡，讓妳貼在我胸口二十分鐘，因為根據醫學研究，新生兒要盡快與母親貼膚接觸，建立共同的菌群和其他既專業又神秘的連結。
那二十分鐘並不浪漫，因為醫生正一邊談笑風生一邊縫合會陰傷口，我可以感覺到針線穿過皮肉，同時妳的父親則快樂地在旁邊研究胎盤，總之我們的初次見面充滿干擾。
二十分鐘裡，妳緊閉著眼睛，陷入沉睡。並不如書中所說，新生兒會在出生的二十分鐘保持清醒，事實上我們連眼神都沒有接觸。這大概只有我知道原因了──出生的時間點，正逢妳的午睡，妳在子宮中的作息我最清楚。空氣、光線和噪音干擾了妳的睡眠，現在妳又回到夢裡去了。（推薦閱讀：為你讀詩｜凌晨四點，我在育兒的時區）
潘家欣繪，《負子獸》書中插圖，逗點文創結社提供
我輕輕摸著妳的背，看著妳精緻、半透明的手指頭，整個手掌還不到我手指的一半長，我感覺不到愛的衝擊。
然後就開始無窮無盡的新生兒地獄，妳每一次的哭泣都是謎語，我必須解密，我必須回應，我必須在這緊密的雙人舞中跟上妳的節奏、帶領彼此前進、踉踉蹌蹌之中還得保持平衡，不被產後憂鬱或其他的東西擊潰。
但是我們慢慢開始建立一些默契了，比如說，妳會在想大便時發出用力的「摁」聲音，我可以打開尿布，靜待小動物進行排泄動作，使紅屁股盡可能保持乾爽，甚至知道妳大便要分兩段。而妳慢慢搞清楚媽媽除了是乳汁供應機之外，還是一個可以解讀妳的訊號、立即給予回應的人。每一次妳小嘴一扁，我就會抱抱妳，看看妳哪裡不舒服了，什麼要訓練小孩自主能力的書，都去吃嬰兒大便吧，嬰兒就是因為無能才會哭啊！
而當我過勞而落淚的時候，三個月大的妳竟然也會伸手摸摸我的臉，說：「欸？欸欸？」表達妳的關心與愛護，我很震驚，妳連三公尺外的東西都還看不清楚，但已經試圖和我發展好的互動，因為妳相信我，因為我曾經在妳落淚時撫摸妳的臉頰，拭去妳的淚水。（推薦閱讀：女人不是孵蛋器！從恆河猴實驗反思「母愛內建」的刻板印象）
然後我突然發現，我好愛妳。
信任與愛就是這樣，從一次次的呼求與給予、一次次的摩擦與和解之中，慢慢滋長出來的，愛不是天上掉下來的神奇火箭，愛的根基是信任，信任眼前的人，信任一切。
信任會改變所有的事情，信任會轉變成信念，然後是信仰。信任就是一個人生命的礎石，愛是生長其上，綿綿不絕的花草。
圖片｜來源
親愛的，《到葉門釣鮭魚》是我最喜歡的當代英國小說，作者保羅．托迪在書中，藉穆罕默德大公的口，說了一段關於信仰，也關於愛的箴言：「你需要學著有信心，鍾斯博士。我們相信信心可以治癒一切憂煩。沒有信心，就沒有希望，也沒有愛。信先於望，也先於愛。」
當時主角鍾斯博士回應大公說：「我恐怕沒那麼虔誠。」
大公說：「我教你跨出第一步：學習去信。有一天你會跨出第二步，找到你信的是什麼。」
我慢慢理解了。
對了，這本小說的結語是：「因為不可能，我才相信。」
愛如是，一切奇蹟如是。
愛妳的媽媽
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2CoF9Tx
沒有留言:
張貼留言