50 歲以後，我還能有夢想嗎？可以有怎樣的人生？也許這時候的想望，是讓自己想做什麼，都能趕快去做。
圖片｜來源
清晨去附近公園遛狗時，看見公園入口停了輛警車。
夏末秋初的這個時節，公園池子前通常有很多人在做早操，那一天也有許多中高年的男男女女正隨著收音機音樂擺動身體。在那些人對面，面朝池子的那張長椅附近，有幾個身穿「三鷹署」字樣的警察圍著一名黑人男子，男人用英語大聲嚷著什麼。
「○○○○！」
一開始我聽不出來，但集中精神一聽：「我是音樂家！在公共場所聽音樂跳舞不行嗎？我要在這裡聽收音機、要隨音樂唱歌跳舞是我的自由！難道因為我是黑人？你們日本警察！種族歧視！」
我居然聽懂他講什麼了！
本來我的英語聽力很弱，完全聽不懂英語系國家的人在講什麼，但最近我跟朋友借了一套播放聽學的英語教材，有事沒事搭電車、走路時就聽。難道這就是廣告上所謂的「speed learning」效果？
那名激動的男人在警察好言相勸下，情緒慢慢緩和了，最後笑著離開，警察也沒把他帶到警局去。
我猜那個人大概是一早就活力充沛地在公園裡用收音機大播雷鬼之類的音樂，結果做收音機體操的人嫌吵，報警來把他趕走。
回家後，我馬上跟女兒報告。
「你看我厲不厲害，居然聽得懂外國人講什麼耶！那套教材真好！」
「應該是那些警察的英文不好，外國人講得很慢很慢，你才聽得懂吧？不然英語系國家的人講話很快，你絕對聽不懂啦。」
女兒最近才剛一個人去洛杉磯玩回來，潑盆冷水就把我的沾沾自喜澆熄了。
我這才想起那人講了一句：「日本警察北杯！種族歧視！」
聽起來好像電視上那個美國來的搞笑藝人「厚切喬治」會講的話。的確是，剛才那男子可能真的講得比較慢、比較簡單，不然英聽哪有這麼容易就學得會。
我剛過五十五歲時，就如此宣示：「人生還沒做的都要快去做。」
於是我養狗、參加俳句函授課程，接連挑戰自己沒嘗試過的事，包括英聽，因為我也想像石川遼一樣講一口好英語。但我擔心自己三天捕魚兩天曬網的個性，要是買了整套教材，結果丟著沒練就太可惜了，所以我先跟朋友借了一部分試試。
這套教材會先播一段英語對話，再播一段日語翻譯，很好懂。而且主題設定得很有趣，「萬一在機場搞丟行李？」「在紐約找租屋」之類的，有故事，比單調的「This is a pen.」來得有趣多了。
不過在機場搞丟行李要問航務人員的那段對白：
「您的行李確實已經從飛機上卸下來了，只是不曉得現在在哪裡。」
「找得到嗎？」
「一定找得到。」
「什麼時候？」
「目前還不清楚。」
「請問大概要多久？」
「還不曉得耶，等找到以後會寄到您下榻的旅館。」
這一段就這麼結束了，沒有下文。可能因為我是漫畫家的關係，我很在乎行李到底有沒有找到，每次聽到這個段落，都在心底吶喊：「告訴我結局！」
另一段講的是參觀飛機博物館，結果飛機歷史太有趣，害我完全不在乎英文內容，只想趕快聽到日文翻譯。
於是我發現：「我喜歡的是用日文講解的故事跟知識部分，不是英文耶。」
反正我目前沒打算去美國或英國旅行，也不會出席國際會議，更不可能開創國際事業，對英語會話的興趣就冷卻了。
對於俳句的興趣也急遽消失。都是因為在八岳悠悠閒閒過了一整個夏天，搞到連一句也想不出來。什麼入道雲哪、夏山哪，寫出來的東西好像小學生的暑假作業。總是費盡心思、琢磨再琢磨，終於寫成了兩句寄過去，結果回稿果然被改得滿江紅，甚至還被老師要求「多注意以上幾點，請你再寫一句過來」。
都已經五十幾歲的人了，作業還被要求重寫，真讓人洩氣。而且我寫俳句跟學英語會話一樣，沒什麼目標，於是漸漸失去了動力。
我既沒打算投稿去報章雜誌的俳句專欄，也沒興趣跟同好舉辦俳句愛好會，偶爾跟別人提起正在學俳句，有些人會好心勸我「那個誰誰誰正在舉辦俳句愛好會，你要不要去參加？」
但我只是想把散步途中所意識到的季節變化，用俳句規定的十七個音寫出來而已。除此之外，沒有更高的企圖。我之所以會去參加函授課程，是因為我想學些實用的表現技巧，並沒打算寫出多厲害的句子來博取讚嘆或與人競技。
翻開俳句《歲時記》，裡頭收錄了許多以前的俳人以季語入句的名言佳句。
「實在太會寫了。」真是讓人欽佩。
自從學習俳句以來，我所學到最棒的事，就是鑑賞好文句的能力。
有時讀到妙筆生花的句子，不得不怨嘆自己的文思怎會如此之拙呀？如果想追上石田波鄉、中村草田男的程度，就算把餘生全奉獻給俳句，恐怕還是不夠吧。大概得再練個一百年。算了算了。愈想愈自暴自棄。
很多人都想在退休後找點什麼新的事情來做，但要找到能讓自己持續下去的興趣，其實比想像中還難。分析起來，大概有以下兩大原因：
1. 找不到在興趣上精益求精的目標。
2. 沒時間、體力在興趣上追求極致。
興趣這種事，當然可以只是隨便做做，不用追求極致，但那些只把興趣當成休閒的人，恐怕是因為他們平時的正職工作，就已經令他們忙得無法喘氣了吧？這是我的看法。
對一個曾在工作與育兒間忙得團團轉的人，不太花力氣的興趣，或許對他們來講不太夠。
在那幾項我為了老來生活而培養的興趣中，唯一持續下來的只有養狗。這項興趣可說是漫無目標，因為我養 Rinko 又不是為了要帶牠去參加犬種比賽，只要牠能把大小便跟亂吠的習慣改掉，我就心滿意足了。
但我仍對牠痴心迷戀，這小小的生物就跟人類幼兒一樣，只要你不夠真情，牠就會生氣搗亂，但你好好付出關心，牠便會回報予你同等的愛。但不管怎麼教，Rinko 就是會亂咬脫鞋、抱枕，狗狗真的比較麻煩。但夜晚來臨時，牠呼著溫暖的鼻息來到身邊陪我睡覺，讓我覺得好幸福。
如今 Rinko 已經成為我每天的生活目標，不光是興趣了。果然還是要有點麻煩的事，才能激發我的動力。
今年九月，兒子公證結婚，當晚只有家人一起用餐，來年春天才舉辦婚禮。
八十四歲的母親說：「時代真的不一樣了，以前就算辦完婚禮，女方有時候還是千方百計不肯入戶籍，要是不喜歡婆家，就乾脆在入籍前搬回娘家。」
說真的，因為孩子們還沒辦婚禮，我們的確還沒有什麼實際感覺，不覺得兩人已經結婚了。當晚也只是穿得隨隨便便到附近餐廳用餐而已，跟平時的家族聚餐沒太大差別。
不過在點菜之前，兒子的太太問我：「媽，你要點什麼？」
那一瞬間，我心裡雖然有點不習慣，但實在滿心歡喜得不得了，不禁詠了一句俳句：此刻在身旁，女子喚我媽，星月夜。
當我十年後再回頭讀這個句子，肯定會鮮明地憶起他們公證那晚大家聚餐的情形。這就是我想在俳句裡追求的。只要能把當下此刻的心境、情景嵌入短短的翩然字句裡，對我而言就夠了。（延伸閱讀：人生下半場，該怎麼讓自己活得快樂？）
本文摘錄自柴門文《把老去的每一天，都噗！地笑出來》，由天下文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
《把老去的每一天，都噗！地笑出來》
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2ZXLOLm
