她們都不到十五歲，不過是一群國中小的女生，臉上化著大濃妝，暴露的衣服露出瘦骨嶙嶙的身體。「王清峰非常激動，甚至一直要塞錢給她們被警察勸阻了──」紀惠容回憶著：「可是她們是討厭我們的，用冷漠的眼光看著我──帶有恨意──」她睜大眼睛看住我，右手摀住胸口：「我知道，尤其是──我是女的。」
把家還給愛
一九八三年，美國傳教士高愛琪在廣慈博愛院婦女職訓所，遇見了那位僅有十一歲，卻需日接三、四十位嫖客的小女孩。
在悲痛中，高愛琪向這些已被家庭拋棄的少女們伸出雙手；一九八八年，高愛琪成立「勵馨園」，從一張桌子、一臺電話機、一個兼職工作者開始，到現在，勵馨基金會在全臺灣十七個縣市有六十餘個據點，每年服務、收容兩萬多名受暴婦女，堅持著「反暴力」的旗子，旗裙飄揚。幾經傳承，這支大旗，傳到了紀惠容手上。（閱讀更多：受暴不婚媽告白：原生家庭沒教我的愛，成了我一生的課題）
三十年來，臺灣從一個「雛妓大國」成為亞洲性別立法最進步的國家，紀惠容也帶領勵馨基金會，從一個兼職社工，發展到現在全臺有五百多位員工。
悲哀！「家」竟是女人最危險的地方
二○一八年五月勵馨基金會滿三十歲，也在這個五月，臺灣發生了十一起駭人命案，其中九起是家暴──斷頭的、刀戳爛的、大卸八塊的──兇手兇殘令人髮指，受害人的身分從妻子、女兒、女友到外婆，甚至母親，而那個拿刀拿棍的，就是她們付出、信賴的家人。
沒有一種悲哀比這更悲哀──就在自己的家，那個叫做避風港的地方──只要一言不合、所求不遂，家裡的菜刀、掃帚、雨傘⋯⋯全都可以隨手抄起，當作對付女人的凶器；家，竟是女人最危險的地方。
勵馨基金會總會一樓有座馬來西亞藝術家贈送給她們的裝置藝術品：紫色絲帶綁著雨傘、水管、短刀等等，一條條地從天花板上掛下來，這是藝術家從小到大，看到爸爸拿來打媽媽的東西。「凶器」下，是一具被綑綁的女體。
被暱稱「紀姊」的紀惠容，就站在這「如林的凶器」前，對我殷殷叮嚀著：「如果在家中發生衝突，女人一定要用頭腦啊，看到對方情緒激動了，千萬不要接話，要趕緊想辦法離開現場啊。」她說著。
微胖身材厚敦敦地，聲音永遠是爽朗暢亮的，眼角彎彎地面如滿月，是一個很可以倚靠的「女人的大姊頭」，一看到她，女人再也忍不住自己的委屈──
紀惠容說：「我這裡本來還擺了一個新娘人偶，她的白紗是用我收到的驗傷單做成的啊！」
加入勵馨二十六年了，每天過著與驗傷單為伍的生活，「我每天都要遇到許多個案，生活在其間⋯⋯心情經常很沉重⋯⋯。」紀惠容絮絮說著。
「永遠不會忘記的信」讓她堅持二十五年
這是一個滿滿負面能量的工作，我問紀惠容，是什麼力量讓她可以堅持至今？
聽到這個問題，她停了一停，然後告訴我她的心裡有一封「永遠不會忘記的信」，這封信，已經在紀惠容的心裡整整二十五年了──
「辦完『反雛妓華西街路跑』後的某一天，我接到一封信，那是我們的女孩（中途之家收留的少女）寫給我的。」
「她告訴我，她是被爸爸賣掉的。」
「她有去參加路跑，看到現場上萬的人（來反雛妓）⋯⋯她非常地震驚⋯⋯原來，原來有這麼多人是愛她的⋯⋯。」（延伸閱讀：沒有資本可反抗的性工作者：「他說他願意親我，是我賺到」）
當紀惠容講到「愛」這個字時，她的眼睛整個亮起來，眼球表面是一片湖面上的波光粼粼，一時間我還以為室內開燈了──原來是紀惠容一下子離開了忿忿不平，整個人雀躍起來。
這力量支持著她，七年前紀惠容被檢查出腸癌第四期，都已經移轉到肝了。「我問醫生，我還能活多久？醫生指著外頭排隊的病人對我說『他們也都活得好好的啊！』」紀惠容做完八次化療，乾脆把癌症丟在一旁，繼續埋頭做事，直到如今。
紀惠容的行動力是一流的，吳念真曾說過，「勵馨最令人印象深刻的是『高度達成率』」。不過，現在的婦運健將紀惠容，從小的志向是當老師，只是，教育現場令她大失所望。「我們那個時候的教育主流觀念，是『壞孩子就要打』，連孩子的父母都這麼想。」不能接受「以暴制暴」，紀惠容辭去老師的工作，在社運狂飆的年代，成為一名跑社會運動新聞的記者。
圖片｜來源
「那時候中時晚報成立社會運動版，一開始大家都很起勁，可是跑著跑著，《中國時報》漸漸受不了（政治壓力）了，就把我們的版停掉。我沒有線跑，但是稿子還是每天照發，當時老闆不喜歡，從主編到總編，就是不用這些稿子。」社方一度動念，要轉調她去跑「股市新聞」，於是社運版停刊半年後，紀惠容正式離職。
滿腔「淑世」抱負卻處處碰壁，紀惠容心灰意冷赴美念「鋼琴演奏」。可是，社會運動的熱血還是在她的身體裡奔騰著，就在這個時候，她接到了勵馨基金會執行長梁望惠的一通越洋電話：「惠容，妳要不要回來幫勵馨？我們要做反雛妓行動專案。」毫不猶豫地，紀惠容束裝返國，投入勵馨的「反雛妓運動」。
紀惠容告訴我，她第一次見到「雛妓」的情形。
「那時候我還是個年輕的記者，聽說警察抓了許多女孩子，就和王清峰一起去關心。」
她們都不到十五歲，不過是一群國中小的女生，臉上化著大濃妝，暴露的衣服露出瘦骨嶙嶙的身體。「王清峰非常激動，甚至一直要塞錢給她們被警察勸阻了──」紀惠容回憶著：「可是她們是討厭我們的，用冷漠的眼光看著我──帶有恨意──」
她睜大眼睛看住我，右手摀住胸口：「我知道，尤其是──我是女的。」
對這些少女而言，自己被父母親手賣作陌生男人的食物，陌生的女人會怎麼看自己呢？是鄙視吧！女孩們不只是肉體受到摧殘，心靈也已經重傷了。
一九九二年，紀惠容舉辦「反雛妓華西街慢跑」，在社運主旋律還是悲情本土的年代，紀惠容是臺灣社運的驚奇。這場慢跑活動由當年國民黨的大官吳伯雄、馬英九，民進黨黨主席許信良等領跑，參與者男女老少、媽媽帶孩子，是臺灣第一個以「中產階級」為主的「都市型社運」，最後估算，總參與者超過一萬四千人。
就這樣，紀惠容讓勵馨從「基督教慈善團體」變成了「慈善的社會壓力團體」，《兒童及少年性剝削防治條例》、《性侵害防治法》、《家庭暴力防治法》等等法案也在勵馨與許多婦女團體攜手合作下通過，如今，臺灣已是亞洲性別法令最進步的國家。
「要去沒有人要去的地方」
「很多人說，勵馨在臺灣書寫歷史，但我寧可說，勵馨是在臺灣這塊土地上，學習實踐基督的精神。」紀惠容說。
紀惠容的曾祖母，是彰化海邊的一位農婦，在十九世紀末成為臺灣長老教會的第一代信徒，她顯然是一位超越時代的女人，在一百多年前的臺灣鄉村，曾祖母不但成為基督徒，還將自己的兒子命名為「溫柔」。
紀溫柔從臺南神學院畢業時，一眼已盲，貧困的他穿著借來的夾克，向臺南歸仁著名的醫生李甘雨提親。李甘雨的長女李赤，從小倔強，所以命名為「恰」。也是基督教徒的李甘雨，並未嫌棄這個女婿貧殘，他大力支持女婿宣教的行動。紀溫柔牧師後來罹患肺病，仍然帶著妻子與幼子們志願到離島宣教，開創了包括澎湖西嶼小池角、竹嵩灣與馬公虎井等等離島教會。
紀溫柔宣教的足跡，成為紀惠容的父親一生不滅的信念，他也這樣教育紀惠容：「要去到沒有人要去的地方。」
「男人溫柔女人恰」，抱持著「臺灣初代牧師宣揚教會的精神」，這就是紀惠容家族四代一百年的家訓。紀家整整四代是長老教會的「牧者家庭」。
「我有時候想想，我家在那個時代，確實是蠻特別的。」紀惠容說。
爸爸是老師，也是教會裡的長老，「我的父親對我母親非常溫柔，我從未看過父親對母親大聲過一句。」紀惠容說，母親已經過世多年了，但是父親和母親相處的片段還是在紀惠容的腦海裡，「我爸爸每次有什麼事情要呼喚我媽，就會這樣叫她的小名，」她模仿著爸爸的叫喚：「阿淑啊！」甜得像一捏要滴下蜜，啊！有這麼可愛的臺灣男人嗎？紀惠容笑了，我也忍不住笑出來。
圖片｜來源
不過，沙文主義是無所不在的。
「我和我的妹妹相差十歲，那是因為媽媽想再生一個兒子。」紀惠容已經有個弟弟，但是，媽媽仍然想多個男孩。她坦言：「我的祖母重男輕女。」
直到現在，弟弟有時候還是直呼姊姊是「女強人」，「女人和男人有一樣的表現就叫做『女強人』嗎？」她皺眉：「怎麼沒有『男強人』呢？」
即使是像紀家這樣西化超過一個世紀的家庭，女性仍然受到傳統性別角色的禁錮。紀惠容至今未婚，她坦言：「我沒有嫁人，因為婚姻要有所妥協，我不會因為某個人就去妥協我自己。」
她告訴我一個勵馨同仁今年過年發生的事：
「初二回娘家那一天，吃完晚飯後，她在婆家的客廳和小叔小姑一起看電視，先生不斷地用手肘撞她，示意要她去廚房幫婆婆洗碗。她一開始不動聲色，後來真是忍不住了，把先生拉到旁邊房間去，關上門破口大罵──」
「滿屋子都是你們姓趙的！為什麼要我一個姓林的去洗碗？」
婆婆也不姓趙啊──原來，這就是嫁人的意思──紀惠容看著我一時無語，半响，她嘆了一口氣。
十萬筆個案 就是幾十萬女人不幸的故事
幾十萬筆服務個案，就是幾十萬個女人不幸的故事。紀惠容還記得，她到勵馨上班的第一天，那一天，是勵馨基金會的年終晚會。
「中途之家的少女們，一個個帶著面具，上臺演出自己的故事。」
「女生被強暴、被賣、被打，是不敢說出來的。」她說。
「#MeToo運動」在全世界風起雲湧，但是在臺灣至今沒有半個名人敢站出來；臺灣女人真實受暴人數是個難以想像的天文數字。
「女人的一生，真是好危險啊！」紀惠容大聲地說，然後，她向我道歉要先離開了，因為她「晚上舉辦了一場性別暴力防治與實踐國際研討會」。
天色漸漸暗了下來，我看到紀惠容在昏黃的辦公室裡穿梭收拾著，一把把「凶器」就在她的頭上擺盪，「凶器」下那具女偶仍然匍匐掙扎著。就在這個五月，九個女人（其中一個是五歲的小女孩）在家裡被殺死了！
誰啊！來幫她鬆綁，讓她像個人站起來吧！想著想著，我竟然鼻酸了。
耳邊只聽到那首，紀惠容當年請陳明章為勵馨做的歌：
一蕊花 生落地 爸爸媽媽疼上濟
風若吹 愛蓋被 毋通呼伊墜落烏暗地
未開的花需要你我的關心 予伊一片生長的土地
手牽手 心連心 咱站做伙
伊是咱的寶貝
本文摘自陳德愉《現場：走過傷痕、愛與和解的人生日記》。由印刻文學授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 womany.net http://bit.ly/2MqcHC7
沒有留言:
張貼留言