如果你擔心自己隨時會失去關愛、害怕自己的不完美不被世界接納，推薦你看這篇文章，讓貓心告訴你：這都不是你的錯。
從撰寫文章以來，已經有三個年頭過去了，也默默地累積了一些讀者。然而，這三年的生命中，總有一些東西倏忽即逝，就如同以前的某一位女友，曾對我說了這麼一句話：「時間就像篩子，不適合的會溜走，而適合的會留下。」卻在轉眼之間，篩過了我的生命。
我們有太多的遺憾，來不及去捕捉。人與人的生命就是如此，有些人緣淺份薄，雪泥鴻爪，恍然之間，殘存地僅剩記憶。
正因為如此，我選擇用文字去記錄，用影像去記錄，用感受去記錄。記錄那碎片般的記憶，趁它還清晰的時候。數日之前，我在粉絲專頁上開了一個表單，獲得了讀者們友善的迴響。我希望能親自和讀者們面對面聊聊天，也許單純地談論彼此喜歡的文章或書籍，也許是談論生命中的經驗，也許是談論對我所寫所著的感觸。若有餘裕，我也期望能為讀者的生命，增添一些新的視野；或是做一個好的傾聽者，陪伴讀者回顧生命中的某一片荒蕪，一起看見那真實存在，卻又讓人不願面對地失落。若讀者願意，我也願拿起那台伴我踏遍人生的單眼，記錄著我們這短暫的交會。
也許以後/不會再見面了/相遇的時候/作彼此生命中的好人
——林婉瑜，〈相遇的時候〉
和 J 的相遇，是在一個溫暖，甚至有些炎熱的冬日下午。
留著過肩的長髮、稚氣未脫的臉龐，J 穿著她唯一的一套洋裝，在南部的某個車站，等帶著我到來。17 歲的她，沒有超齡的外表，卻有著超齡的成熟。
「第一次見網友呢，好興奮！」她是這麼和我說的。那樣的新鮮感，彷彿讓我看見了 17 歲的自己。
在車站附近繞了一大圈，所有的店家都因年節將至而休業，最終我們只能落腳於某間星巴克，不免有些俗氣。
我不能喝咖啡，焦慮症日趨嚴重，自律神經失調，咖啡因是忌口的，無奈點了一杯茶，開始了今天的對話。雖然在那之前，早已在炎熱的豔陽與新鞋的磨踵下疲憊不堪，但聊起了心裡話，依舊是那麼地提神。
J 談起了她的孤獨，寂寞的 17 歲，孤獨來的太早，對於這孩子來說，未免也太過殘忍。我想起了我在濟城的最後一年，那荒蕪的 17 歲，僅能把人生的目標寄望在成績上，除此之外，好像沒有任何的事情足以成就。噢，不！也許不僅僅是 17 歲，那樣的孤獨，早已從我幼年時期便開始扎根，挺直地插進我的心臟，在某處錯綜盤踞著。
J 的孤獨，也許也是如此。自幼年起，家庭帶給她深刻地影響，使得她難以真誠地去面對她的同儕：J 的父親，總是要她裝病住院，才能領取保險金，當護士問她還會不會痛時，她總得猙獰著臉，矛盾地擠出一句：「痛。」年幼的心靈，如此矛盾。「我總得替父親說謊，才能得到她的愛。」J 的這一句話，在我心裡繚繞了很久。（延伸閱讀：心理學讀愛：關係中的缺憾，都要看向內心的孩子）
J 在成長的過程中，肯定也受到了與父親之間依附關係的影響。國中時，J 把班上的剩飯剩菜帶回家餵流浪狗，同學卻以為她自私，想把剩菜帶回家吃。高中的時候，J 在班上很孤獨，很想找人講話，上課時，總是時常和老師表達自己的意見，卻惹怒了班上的一些人。「愛現」、「自以為是」，這樣的標籤，默默地跟隨著她。
「所以妳才不敢和同學核對妳的想法嗎？」我問了問她。她沉默，眼眶泛紅。
Jeff Simpson 曾依照 John Bowlby 的理論，設計了一套長期追蹤的依附測驗，從 1 歲開始，追蹤一批孩子 20 年，想看看幼年的依附關係，如何影響他們在就學時與成年時的依附關係。Jeff 和他在明尼蘇達的同事們，透過 Ainsworth 的陌生情境測驗 (strange rest)，測量了一批孩子在一歲時與母親的依附關係，他們發現，安全依附的孩子比起不安全依附的孩子，比較不會在母親離開實驗室，而陌生人靠近時，表現出驚慌失措的樣子，因為他們相信，母親很快地就會回來照顧自己，並不會把他棄之於危險而不顧。
對他們而言，父母的照顧是長久的、無條件的；相對的，在不安全依附的孩子身上，孩子會哭鬧或焦慮不安，因為對他們而言，他們曾多次經歷被拋下、母親未能及時給予照顧的經驗。J 就像這些不安全依附的孩子一般：「要獲得愛，必須是要滿足父親的期許。」
那麼，這群孩子後來怎麼了呢？在他們 6 歲上小學時，根據學校老師的評估，安全型的孩子比不安全型的孩子，有著較好的社交能力；在 16 歲上高中之後，他們和朋友有比較多的親密連結；在 20 歲時，他們的戀愛經驗較為正向、對伴侶較為忠誠、比較能因應戀愛之間的衝突。1 歲時與父母的互動經驗，竟能如此深刻地影響著我們 [1]。
為什麼會如此呢？如果回到 Erikson 的發展八階段論，12 歲到 18 歲的孩子，正在經歷「自我統整與腳色混淆」的階段，對於童年時期，經歷不安全依附的孩子而言，他們很難信任別人，因為他們覺得自己是不值得被愛的。
有一群人，他們會選擇遺世獨立，孤僻地躲在教室的角落，面對他人的親近感到害怕，即便他們不清楚，但他們的內心隱約地藏著這樣的話語：「只要我和他人親近，我就有可能被拋棄，因為我是一個很糟糕、不值得被愛的人。」；另一群人，則會努力地向其他人討愛，緊緊黏著身旁可以依賴的老師、同學，深怕有一天對方就不再理自己了，就像童年時期的父母是如此的捉摸不定，所以在一般人際互動上，更得緊緊抓住這些願意陪伴自己的人：「正因為我不好，所以我得頻繁地確認這段關係，會不會在我疏忽的時候就消失不見了呢？」（推薦你看：查勤滿足不了安全感：你需要的，是安頓自己怕被背叛的心）
在這一個多小時的對談裡，J 想起了好多好多的過去。年幼的我們，總是囫圇吞棗地吸納主要照顧者的價值觀。無論關係有多麼糟糕、多麼的畸形，我們都需要依附他們，而他們的想法，也就深深地影響著我們，直到成年之後。幼年的經驗，讓我們難以穩定自己，難以和同學和對彼此的想法，難以抓住人際關係的進退。
「J，不是妳的錯。」我輕輕地嘆了口氣。這條路會很辛苦，我都知道，我就是這樣走過來的。我在心裡默默思忖著。
但作為不安全依附的我們，不代表不能讓自己過得更好。在學校裡，依舊會有一些人，能夠讓我們信任，也許是同學，也許是老師，也許是輔導室的諮商師們。對於不安全依附的孩子來說，我們需要的是重新看見自己的經歷，在人際關係中的經歷，重整這些經驗，看到這中間到底發生了什麼。（同場加映：三種影響愛情的依戀型態！用心理學找回感情安全感）
我們還是可以尋求依附，試著一點一點地信任關係，慢慢找尋可以信任的人。我們也可以從值得信賴的人身上，漸漸地學習，當沒有人照顧的時候，如何暫時先照顧自己，就如同那些安全依附的孩子一般，他們並非時時刻刻都受到母親的照顧，但他們學到的是，即便父母有時候不能照顧自己，但他們依然會在，有時候，需要的是自己照顧好自己。
我們也可以漸漸地學會，如何和其他人應對進退，從心理學的書籍上、從信賴的師長身上、從信任的心理師身上學習這些；我們也會漸漸知道哪些人或許就真的不適合我們，哪些人只是誤會了我們，並漸漸了解到：在什麼時候，或許可以嘗試用什麼方式和對方解開誤會，也許是寫一封信，也許是約對方談談彼此的感受，也許是等時間過去。
即便世界並不是完美的，即便過去是痛苦的，即便我們作為不安全依附者，我們依舊可以關懷、可以陪伴、可以為彼此的生命留下些什麼。這個下午，我們選擇和彼此的孤獨同在，我試著傾聽、反映、分享，把我所看見的她，如實地呈現給她。（推薦你看：【為你點歌】愛裡的安全感：鬆綁關係，也鬆綁自己）
在車站附近的稻田裡，我為 J 留下了幾張倩影；當離別來臨時，J 在剪票口外，給了我一個大大的擁抱。
火車緩緩地啟動了。斜陽從窗外灑落，灑下一片橘紅。
*本文已經過當事人同意後上傳。
延伸閱讀
[1] Simpson (ed.), J. A., Simpson, J., & Rholes, W. S. (Ed.) (1998). Attachment theory and close relationships. New York, NY: Guilford.
from 女人迷 womany https://ift.tt/2JaOJIT
沒有留言:
張貼留言