女人迷 x 陳珊妮 x 性別力《恐怖谷》特別企劃。專訪焦安溥，懷孕以來，她感覺到這個社會會不停鼓吹「當媽媽很棒的」。但懷孕的每一天，其實都不太好受。她說，別再不停盲目要我們去接受突然胖幾十公斤的自己；這對任何人來說，都會是一種衝擊呀。而應該要有人承認這件事的。
那天看見她挺著肚子走來，四個月大，那永遠是比想像中更突兀的身體。我感覺自己就是個凝視者，很單向地解釋著眼前一個人；或許是我刻意讓路，之於那個被確認的生命體，要更突兀一些。
誰是誰的身外之物，或許，誰都是誰的身外之物。
安溥坐上高腳椅，坐定了，便是眾目睽睽，幾十雙眼神；而她在笑，時時刻刻地，自在地好像只有自己。好像無孔不入，又刀槍不入，我說這便是妳生命裡最自在的時刻，她說不不不，懷孕以後，每一天都不大好受，你知道嗎。
懷孕並不都是好事，而總該有人承認
「為什麼懷孕，就要被說成是一件很神聖、很健康，很有意義的事？」
一個女孩子，要不要懷孕，如何看待懷孕，往往還輪不到妳自己跟自己對話以前，就得面對排山倒海地社會價值評論，告訴妳這很好呀、這很有意義。一個女生，經歷難纏的青春期，可能二十、三十歲，妳好不容易找到一種與自己相處、想要的生活模式，但妳會發現，在適婚年紀到來，或者妳懷孕了，別人像是瞬間拿到十二道金牌，整個社會價值觀將可以毫無疑問地侵入妳的生活。而沒有人懷疑過它的合理性。
安溥對我直言，想像自己在十個月內，每天就是要看到自己不由自主地發胖，「任何人突然要胖十五公斤，應該都是很大的心理衝擊吧？」或者就像迎接任何新身份一樣，你需要時間適應。「即使是母愛，它依然是可以有所選擇的。你選擇怎麼去愛、因為什麼衝動或熱忱而去愛，或者因為哪種意義所以去愛。」安溥說話像詩，表面溫柔，內裡暴烈。（編輯推薦：懷孕還發胖關你什麼事？珍妮佛安妮斯頓的公開信：「無論有沒有伴侶或孩子，女人都是完整的」）
「它跟所有的事情還是一樣的。譬如你不需要多愛你的工作，你還是可以把它做得很好啊。」
有時候，冷淡一點，遠一點，說不定你更能冷靜地做出一些最好的決定。而面對女人的身體，感情用事的是這個社會，它們要在妳定義自己以前，就先幫妳一一解釋。這對於每一個個人，無論任何性別，都是件苛刻的暴力。
「但其實，他們是怕，妳太不喜歡。」她一針見血。
在懷孕以後，每一天，都不大好受。她知道自己不是什麼時候都是自信或自在的：「尤其作為一個三、四十歲的女生，妳會覺得，我如果沒讓我自己好過，好像就不對了。」到了這個年紀，已經有社會經驗、穩定經濟能力，知道有自己喜歡跟不喜歡的東西。換句話說，妳已經更能駕馭自己的生命。
但懷孕，根本就像把妳重新帶進青春期。譬如 16 歲，週遭的男孩女孩，互相競爭又互相追求，從生活到身體都非常混亂。而所有人都在試探你，看你會如何回應：「以至於你會問說，我如果從來沒有想要這個東西，我為什麼不能不要？」從青春的渾水裡想著掙脫，當年的少女，又在呼喚著妳。而這一次，是人定勝天的多，還是女孩們，終於可以自己決定自己？
焦慮的母親，想尋求一些幫助，會上網到處查資料，但翻來看去，只看到更多的焦慮：「就是那些，無止盡地婆媳問題、身體變形什麼的。然後全部都會回到，我要如何遮掩、如何解釋，如何說服自己。」回到「現在這樣是錯的」，我應該要趕快買這個、趕快吃這個，讓自己回到錯誤發生前的那個自己。她想到作為一個女生，一天到晚要面對別人的指指點點，出去的時候穿什麼、做什麼，受不受歡迎、有沒有人要，為什麼選錯男朋友，為什麼妳婆婆對妳不夠好。（延伸閱讀：【性別觀察】Janet 懷孕不該去蒙古？為什麼所有人都有資格「教育母親」）
永遠還有更多。
「這個社會應該要停止叫女生愛自己，尊重自己，接受自己，喜歡自己。這些都屁話。」
安溥停頓傾刻，又毫不猶豫地，指控，指控無須猶豫，她知道自己的身體。 她想問，我們應該要是能夠互相討論的，討論懷孕的身體變化，就像討論別人的胖瘦美醜，像討論房間裡的大象。像她說的，
「需要有人承認，這些事都是真的。」
這個社會是，我還沒回答，就先幫我決定答案了呀
房間裡的大象，為什麼像被選擇性的，視而不見？我聽她話裡說的，這已經不在於合不合理，而更像一場，黑色的鬧劇。
「其實在我們日常大部分的對話，或是訪問裡，我們在面對的都不是回答自己；而是在表達自己之前，不斷地回應『不不不，我跟你說的那個既定印象，是不一樣的。』」如果你要問的是你自己已經決定好的答案，我又何必回應？
「譬如我經歷過大家很喜歡上唇蜜的年代。而我是一個非常討厭唇蜜的人，因為我會覺得那讓我像捕蠅草。」但她說，接下來你可以很明顯地感覺到大家對自己的體諒叫做，作為一個創作女歌手吧，就很少化妝，或者比較沒有這個工作經驗、看起來不太懂流行，所以不能接受，所以我包容你。
但大部分時間你要說的是，我真的覺得那不適合我。她說不是所有女生，都想看起來像少女的：「我跟人討論我的顴骨很高的時候，我其實是很高興自己跟凱特布蘭琪是同一國的。但大家還是會說，不會啦，還是滿好看的。」她發現，她喜歡的自嘲，卻沒人懂得她的幽默。
你是創作女歌手，你應該不喜歡露，於是你今天穿了一件短褲，他們就受傷了。誰都比你更保護他們想要的你。
「後來我對這些事情想了很久，如果每個事情，不管在舞台或從事公眾人物的歲月裡面，我們只能拿自己身為女人最好的這些時光，不斷地去服務，哪怕是先退一步、幫自己跟潮流不一樣的地方 say sorry，都太可惜了。」
走到這個階段，安溥說自己像姜太公釣魚，願者上鉤。她說我就在這裡，你覺得我很平凡，或者你覺得我太顯眼，我就在這裡，看你能夠發現多少細節。如果你看不懂，或者是你覺得資訊太多，那真的是你的事。如果你覺得我資訊太少，或我看起來太樸實，那還是你的事。
我問她這不是一個比較自在的狀態，她說不是，這叫尖酸，叫刻薄，我們對視而笑了。
如果世紀末以後，別再狂歡，我們「嚴肅」起來
而她有點遺憾吧。
作為千禧世代，親眼見過世紀末的世界，不斷地在推翻，作為人類，應該瘋狂。她說，二十世紀，有達利，有普普藝術，有安迪沃荷，但為什麼在經歷過那麼多的美感刺激以後，走到現在，我們對於美醜，對於善惡，還是只有切片，只要求政治正確，與僵化的標籤？
回想自己的 20 歲以前，我問那時青澀如何，她說我說得太保守，那根本是灰頭土臉，慘烈得不得了。
「最灰頭土臉的地方是，你並不知道這個世界有誰需要注意你。而當他們注意你的時候，通常帶來的就是一件焦慮。」她說，大部分女孩子在高中時期，焦慮其實大過於你看到的譬如飲料廣告上說的那種青春洋溢。不是所有女孩都活在那個裡面的。
但也因為沒有經歷過他人的評論，來修正自己。在黯淡無光的青春期以後，內心深處，總有一塊是比較自在；你知道自己身上你喜歡與不喜歡的地方，你會期待它，你的身體，或者你的五官還能陪你走過更多歲月時光：
「而不是回頭看自己的照片，你只知道你是那個年代標準的某種流行追求的樣本女孩。卻看不見那時候自己真正的表情或狀態。」
在每個人都恨不得把自己從頭到腳，都檢視一遍的青春期歲月裡，她根本沒在看，沒在看自己什麼樣子。而接著，世紀末就來了，1999 年，她 18 歲，這個世界展現了從未有過的失序，煙火式的殆盡，沒有節制，但她說，那其實是種寬容。
你該是什麼，你可以是的。
但煙火什麼的，卻更像黃粱一夢。20 年以後，常常可以感覺到大家看似在討論時尚、討論美，但其實它就只是截取某個面向的標本，而不是一個更立體的；不會因為你的作品，或者你的訪談，跟這個社會現有的審美觀有所碰撞，而帶來新的變化。
「如果我們要的只是結果，或是只是要一個既定印象的話，就沒有故事可言。」
或許，房間裡面，有幽默感的是大象本身——因為我很巨大，所以大家看不見我。
練習有風度地，去看待生命的狂喜與災難
走到人生現在這個階段，什麼標籤，作為一個創作女歌手，知識份子，女性主義者，該有的，她沒少見過。而如今，文藝女青年，還懷孕了。談過身體，我談回她自己，在知道懷孕的瞬間，是什麼感覺。她說，那就是知道自己，不能再決定相不相信有神。（延伸閱讀：焦安溥宣布懷孕：每個決定，都是心甘情願的選擇）
「你相不相信有神？」
如果你現在只能決定，相信，或不相信，你只能選一個。不能可有可無，城隍爺到底存不存在，你過去天花亂墜的，你也曾經口沫橫飛，橫行這個世界的真理，好像只要你持續的言語，馬不停蹄，你可以推翻什麼的。當時，要不要相信有神，這個問題根本不重要啊。
但此時此刻，那個新生的生命體啊，卻是絕對的。
她說，這真是一件好嚴格的事。你不是在形塑觀念、左右觀念，而是確認，而且只能確認：「在那個當下，我只能有一個反應，就是『讓我冷靜一下，拜託』。」
比起感動，是有點邪門。
我想著安溥，一個憤世忌俗的人，說起話來，或唱起歌，讓人想的都是溫柔。像她告訴我的，此刻對她而言最有價值的其實是，要如何在她的人生做出對他人跟自己最有風度的決定。如果懷孕可以是好事，也可以是災難，你的風度，決定你如何看待人生階段性的變化。
她說這就跟所有階段性的決定很像，「譬如當年我覺得我能當歌手，所以簽約唱片公司，或當年在升學路上我決定我不適合。」所以你當時覺得衝擊很大的抉擇，全世界只要你找到了方式，那這件事就會成立。但如果全世界都覺得超好，只有你找不到方式去面對，那它對你而言，依然不會是一件好事。
「懷孕教我最多的是這個吧。」
如果你能有風度的話，就算誰搖晃了你的價值觀，你自己回頭看看自己，你知道你自己的生命經脈，而不是你背叛了誰或做錯了什麼。
你也許會看到自己的，很小氣，或者居然想得開的地方。
而就算你再也不能選擇相信，有沒有神，生命是狂喜或災難，就算要再狼狽好幾次，你的風度，可以讓你的內心活得很有尊嚴。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2M0rBl6
沒有留言:
張貼留言