2018年2月1日 星期四

像我這樣的故事|辛波絲卡:生活在未知的世界裡,我們何其幸運

2018 年 2 月 1 日。波蘭女詩人辛波絲卡逝世六週年,她用詩歌替我們的思想鑿就了自由的領域,我們之所以幸運,是因為活在一個可以期待的世界裡。

我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬。

辛波絲卡

寫詩是無用的,寫詩是荒謬的,詩是世界上必須存在的白日夢;詩人是堅定的,詩人是困惑的,詩人在反覆思索「問題中的問題」裡,定錨自我,尋找萬物的意義。

波蘭女詩人辛波絲卡被譽為「詩界莫扎特」,1996 年因詩歌創作獲諾貝爾文學獎,是文學史上第三位獲獎女詩人,其詩作被世人稱作「有不同尋常、堅韌不拔的純潔性與力量」,諾貝爾文學獎頒獎典禮上,評審這麼形容她的作品:「在人類已然碎片化的現實之中,這樣精準得令人出乎意料的詩,把歷史與自然的脈絡補進了當代。」(for poetry that with ironic precision allows the historical and biological context to come to light in fragments of human reality)。


圖片|來源


圖片|來源

閱讀一位詩人的創作,像讀她生命的編年史。

1923 年辛波絲卡於波蘭出生,剛巧是一戰過後的波蘭,那是世界負傷,規矩破碎,一切急於重建的年代。一戰後戰火仍不止息,她的青少女時期在二戰的歷史背景下度過,因此辛波絲卡少時的創作裡常見悲壯崇高、講述國家意象的題材,在當時看來熱血激昂,辛波絲卡晚年後卻對為和平奮鬥、積極建設美好社會的詩句感到厭惡與懊悔,認為其是「不成熟」的作品,之後的詩集也不再收錄早期詩作。(推薦閱讀:像我這樣的女人|辛波絲卡

在動盪不安的年代裡成長,詩歌曾是她對抗世界的武器與溫柔,隨年歲漸增,過往歸順於國家主義與共產制度下的思想,將個人意志從社會制度、藝術文化裡拔除,政府替每個人架空了美好的未來,充滿希望的遠方。但當民生困苦仍無改善、政治權力不斷打壓,辛波絲卡晚年轉而關注生活裡平凡卻重要的詩意。


圖片|來源

晚年她的詩作不再出現華麗、艱澀字詞,反而貫以最平凡微小之處,燃亮生命可以探索的問題,丟給世人一個個問號,一邊探問一邊尋求解答。1993 年她的詩作〈天空〉或許能替她不斷創作、尋求生命意義下個註解:我們是為了平日、煙囪裡的煙、不帶恐懼地抽出一本書、一小塊乾淨的天空而戰鬥。

這裡的一方天空,象徵自由,象徵自始自終我們都期待的——更好的生活。

辛波絲卡曾寫〈寫作的喜悅〉來闡述寫作對她的意義:「寫作的喜悅/保存的力量/人類之手的復仇」,最後三句運用排比句型,回應了寫作的意義,寫作是種創作的喜悅,是為世界闢出思維,造出力量,細細織就的長詩,是人類對抗世界體制、造物者規矩的復仇之力。(推薦閱讀:【讀詩人】越巨大的悲哀越要舉重若輕!楊佳嫻:讀者所閱讀的是他們自己

儘管寫詩對改變世界無用,仍是必須的荒謬,辛波絲卡之所以寫,是為感知生活而寫,是為思想上的自由而寫,是為心中那一塊乾淨的天空,筆耕不輟的戰鬥。

那我是什麼?
我什麼都不是,
我對這個世界也一無所知,
這,
也許便是我的幸運所在。
我們何其幸運,
無法確知自己生活在什麼樣的世界。

——節錄自《我們何其幸運》,辛波絲卡

或許對辛波絲卡來說,從期待改變世界到專注人類與自然的意義探究,都只為找尋自己存在於這世上的意義與思想的價值,透過不斷向世界提問,不停反問自己的過程中,錨定自己。我們之所以幸運,是因無法確切知道這是怎樣的世界,所以一切的未來仍可期,一切的未知都有存在的意義。

像辛波絲卡於〈種種可能〉的結尾說道:「我偏愛牢記此一可能——/存在的理由不假外求。」

我們存在的理由,不假外求。


為你的詩和遠方選書——辛波絲卡《黑色的歌》



from 女人迷 womany http://ift.tt/2nr2lXq

最快最新的童裝資訊盡在:www.bonbonjr.com
時尚小孩指南
潮爸潮媽必看網站
時尚小孩|童裝www.bonbonjr.com

像我這樣的女人|辛波絲卡

得過諾貝爾獎、公認最有魅力的詩人、被譽為「詩歌界的莫札特」,用最輕鬆的字寫最嚴肅的事,她是來自波蘭的辛波絲卡。

【你想成為什麼樣的女人?——讓辛波絲卡給你祝福】

2/1 是公認最迷人、最有影響力的詩人——辛波絲卡逝世六週年紀念。

被譽為「詩歌界莫札特」的辛波絲卡,總能在平凡日常裡看見詩意,她用最簡單直白的文字,說天馬行空、深刻的思想。

她在 1996 年獲頒諾貝爾文學獎,評審認為辛波絲卡以她獨有的幽默風格關注嚴肅的政治議題。辛波絲卡的粉絲無數,甚至幾米創作的「向左走向右走」、「地下鐵」、「履歷表」,也被她的作品深深影響。

為你節錄三首詩篇,讀辛波絲卡,也讀每字每句的生命態度。

如何過好人生?

 

每個開始
畢竟都只是續篇,
而充滿情節的書本
總是從一半開始看起。

Every beginning is only a sequel, after all,
and the book of events is always open halfway through.

節錄至 《一見鐘情 Love at First Sight》

如何開啟想像?

每個開始
畢竟都只是續篇,
而充滿情節的書本
總是從一半開始看起。

Every beginning is only a sequel, after all,
and the book of events is always open halfway through.

節錄至 《一見鐘情 Love at First Sight》
 

如何經營關係?

在愛情中我偏愛沒有名目的節日,可以每天慶祝,勝過於週年紀念日。

I prefer, where love's concerned, nonspecific anniversaries that can be celebrated every day.

節錄至 《可能性 Possibilities》

延伸閱讀



from 女人迷 womany http://ift.tt/2ntiWJW

最快最新的童裝資訊盡在:www.bonbonjr.com
時尚小孩指南
潮爸潮媽必看網站
時尚小孩|童裝www.bonbonjr.com

2018年1月31日 星期三

親愛的,何不利用妳的消費力來實行女性主義

透過日常消費行為,實踐屬於你的女權運動!藉由消費行為支持符合你價值觀的品牌,其實你每次的消費行為,都在為了你想要的世界投票。

圖文|Cinyee Chiu

何不利用妳的消費力來實行女性主義呢?

我指的不是把錢花在女權運動上,或是去贊助女權團體,更不是購買「獨立優雅的女性必備包款」或是「能畫出幹練妝容的眼影盤」,而是妳平常的消費行為本身就可以是個女權運動。

前陣子看到這篇美妝版的 PTT 文章,討論哪些品牌會避開不買,以及背後的理由。不是因為商品難用或包裝不美價錢太貴,而是品牌背後表現的價值是否符合妳的價值觀,像是動物實驗、台灣主權、種族歧視、智財權、不同文化的尊重等等,跟商品本身完全無關的這些理由。

你每一次的消費,都是在為你想要的世界投票。 Every time you spend money, you're casting a vote for the kind of world you want .

Anne Lappe

讓我想起去年替 Kitchn 的文章畫了一張畫,文章大意是說,女性為自己買菜做菜的這件事其實很符合女權主義。傳統上一般認為買菜煮飯是婦人的事,導致有些女性可能會抗拒這個角色,認為這是父權社會對女性的規束。但該文的論點卻正好相反:因為妳能決定自己的飲食,決定妳的食材來自哪裡,決定妳的身體需要攝取什麼,這跟「為了符合社會期待」而進行的各種節食是不一樣的概念,其實是很重要的一個權力。所以該文作者主張,藉由自己買菜做菜,女人其實正在實行女權。(男士們,你們是不是也該拾回對自己身體該有的權利,開始去買菜下廚呢?)

不只是買菜和化妝品,女性在各方面的消費力都比男性強。根據統計在美國,女性的消費佔了整體消費的 83%,這是多強大的經濟影響力啊!(推薦閱讀:「我以我的性感為榮」從 Gigi Hadid 到 Gisele 的女性主義行銷


當時替 Kitchn 畫的圖

這下你知道世界掌握在誰的手中了吧!

當妳買東西只看價錢或表面包裝,那便是任由品牌廠商以他們的行銷語言主導妳的消費行為,就像任由以瘦為美的社會審查主導妳的節食行為,由別人來替妳決定什麼價值是重要的。83% 這樣的羊群被牧羊犬趕往什麼方向就往什麼方向去,女性是被動的被決定的;但如果是 83% 的狼群,經自己的衡量決策前行⋯⋯(推薦閱讀:粉紅經濟崛起!林志杰:同志不只是凱道上抗議的族群,我們很有消費力

女士們,如果善用妳們的荷包投票,這市場還能不被導往妳們想要的方向嗎?

品牌名字很響的化妝品保養品,也可能背後藏了動物實驗;便宜到幾乎免洗的成衣,反映的是環境污染跟勞工奴役(你喜歡追隨快時尚嗎?);肉食飲食的背後是受苦的動物跟環境破壞⋯⋯

妳希望這世界是什麼樣子呢?

當然不是只有消費行為才能「為你想要的世界投票」,很多其他日常選擇也會(當吸管非必要的時候,你會拒絕嗎?)只是消費行為是最直接的影響方式。

購買妳認同的價值,避開妳不認同的。當妳的消費決定考慮到商品背後反映的價值,不管是支持女權、人權還是環保的意識,妳開始有效的實行妳的投票權。

下一次準備結帳的時候,意識到妳正在決定世界的走向吧。

(本文授權轉載自 Cinyee Chiu|一點想法,未經同意請勿轉載)



from 女人迷 womany http://ift.tt/2nokfKn

最快最新的童裝資訊盡在:www.bonbonjr.com
時尚小孩指南
潮爸潮媽必看網站
時尚小孩|童裝www.bonbonjr.com

透明少女紀培慧:演員要認識角色,也透過角色認識自己

從《九降風》的沈培馨到《接線員》的 Tina,透明少女紀培慧的成長記,在每個角色裡蛻變,學會體諒他人難處,自己也長出了新的面貌。

從覺得自己是跟地球人頻道沒對準的天兵少女,到以《接線員》入圍米蘭國際影展最佳女主角,紀培慧的內在正經歷一場不為人知的地殼變動,耐心等天分和經驗交互推擠作用層疊成山巒,就能成為不被輕易撼動的存在。

起初,她的角色多半帶點甜美森林系女孩的味道,《危險心靈》的張心如、《九降風》的沈培馨,不食人間煙火,自然也不知人間疾苦。然後,她在《他們在畢業的前一天爆炸》裡化身墮落人間的林筱柔,吸毒援交師生戀未婚懷孕,帶著滿身刺與殘屑。林筱柔讓她拿下金鐘迷你劇集最佳女配角獎,紀培慧知道,自己再也不能滿足只是甜甜地笑了,一步一步,她勇敢走出舒適圈,追求自己的歷險。

同溫層外的空氣  

2011 年,導演盧謹明看見她在《九降風》的演出,找上她飾演電影《接線員》裡,到倫敦一所情色按摩院打工的女留學生的 Tina,當時 21 歲的她單槍匹馬到英國拍攝前導影片,那是她人生第一次出國工作。2013 年,她和林柏宏殺進《變形金剛 4》海選培訓,儘管戲份最終並未播出,仍是難能可貴的好萊塢第一類接觸。2014 年,她接下 HBO Asia 原創迷你影集《詭戀》,前往新加坡拍攝一個月,和澳洲劇組工作;過幾年繼續南向印尼巴淡島,在 HBO Asia 原創影集《魔人爭霸》第二季裡飾演白髮女魔頭。(推薦閱讀:《接線員》:聽見英倫情色按摩院的慾望之聲

把自己丟進講不同語言、做事習慣方法各異其趣的跨國劇組,對演員來說或許也是種加速催熟的過程。培培聊起幾年前二度赴倫敦拍攝《接線員》六個禮拜的收穫,「我們拍片的場景很小,將近四十人擠在同一間屋子裡面,打燈的打燈,setting 的 setting,其實蠻消耗精神的。我最大的收穫是頻率的轉換要變得更快,因為你跟不同國家的人合作,大家各自有不同的節奏感跟氣氛,這麼多人從不同地方來,你要找到一個很和諧的中音,讓大家可以順暢的運作。」

角色沒想的事,就不能做

國外拍戲,走再遠也想找到華人超市買一瓶龜甲萬醬油;把花蓮剝皮辣椒藏在劇組冰箱,捨不得多分一口給英國工作夥伴吃。這種心情,或許也呼應著《接線員》想探討的母題,關於異鄉人如何在一座城市的縫隙裡求生,如何相濡以沫又不得不相忘於江湖。劇中,遭遇金融海嘯、求職四處碰壁的 Tina,為了生活到地下情色按摩院做行政櫃台兼打雜。自恃知識分子,Tina 一開始小心翼翼與小姐們保持距離,用夾子收她們內衣褲,不和她們吃同一桌菜,無論身體或心理,都貫徹她和「她們」不一樣。(推薦閱讀:有靈魂的演員!楊謹華:「對自己誠實,演出真實的角色」

然而當按摩院被闖入討債那晚,自己也被拖下樓差點被強暴的 Tina,卻在那一刻毫不猶豫硬起來反擊,因為有了想保護的家人。「我們想呈現的是,這群人選擇從事這樣工作的心態是什麼,我覺得人一但被貼上標籤,人們會忘記她們也是人,會忘記她們也有情緒、生活壓力、傷心和盼望。」從質疑不信任、疑惑動搖到最後彼此擁抱理解,培培將 Tina 的心理轉折處理得無比細膩。

這次拍戲也讓她拋開了自我,她還記得一場誣陷 Ana 偷錢的戲,「我的臉很認真在狡辯,很猙獰。以前我會有點在意,可能會害怕這個角色不夠討人喜歡,會被討厭。但那次我就覺得,你在生存的關鍵時刻,承認偷錢就會被攆走,怎麼可能去想這些,如果 Tina 沒有在想的事情,我也絕對不可以想。」(推薦閱讀:【A GIRL】快樂當異類!裴斗娜:比起做個好女人,我更想做好演員

演員的理想質地

得時時將自己維持某種程度的透明,角色才能顯色。培培至今想起《變形金剛 4》演員培訓的某個時刻,都還會眼神發亮:「表演老師把三場 Woody Allen 的戲串在一起,我們要想辦法挖掘其中的起承轉合。最後一次排練的時候,不管是包袱或自我意識,每個人都放下了,很像收音機調頻,四個人連在同一條線上,變成透明的,你可以一一認出每個瞬間的情緒,所有丟接球都超級明顯。」

這就是演員的覺察吧,如果辨認不出「自我」,就不知道該捨棄什麼才能達到所謂透明的境地。即使假裝透明任由別人著色,只是更快搞丟原本的自己。培培說演林筱柔時自己還很像果凍,「很容易被塑形,然後也不知道自己是甚麼樣子,一下子就被晃動,想說我這樣是對的嗎?可能有一點顏色。會因為別人喜歡什麼去改變自己的樣貌。」

經過這些年的磨練,培培益發清楚自己真正的質地,「要形容我現在演員的心靈狀態,我會說是水玉,一種固體的、透明的水。它有自己固定的形狀,但是你可以通過它的透明,看見它想告訴你的東西。」

「演員其實就是導演的一個工具,如何把自己修成這個導演需要的樣子,一方面你要認識他,另一方面就是要認識自己。」真實而不虛妄,通透而不執著,是透明系少女對自己的期許。

Text|Marie Claire美麗佳人、林侑青
Photo|Hedy Chang 

【本文由 Marie Claire 美麗佳人提供,未經授權,請勿轉載!】

延伸閱讀

【工作帶我去旅行】紀培慧,打開天線是演員的正經事
紀培慧 混血面孔的美麗奇蹟
​情侶、閨蜜都可以!20個關於愛的微刺青,讓彼此留下最深刻的印記~



from 女人迷 womany http://ift.tt/2E08xPJ

最快最新的童裝資訊盡在:www.bonbonjr.com
時尚小孩指南
潮爸潮媽必看網站
時尚小孩|童裝www.bonbonjr.com

日本「小孩食堂」暖心暖胃,不讓孩子挨餓

在日本仍有許多兒童處於貧困狀態,每6個小孩就有1個吃不飽,於是各地發起「小孩食堂」運動,組織志工與食材,讓小朋友免費或是用銅板價就能享用暖呼呼的健康餐點。

from 親子天下精選文章 https://www.parenting.com.tw/article/5076211-日本「小孩食堂」暖心暖胃,不讓孩子挨餓/?utm_source=MobileRSS.website&utm_medium=referral&utm_campaign=normal_article

最快最新的童裝資訊盡在:www.bonbonjr.com
時尚小孩指南
潮爸潮媽必看網站
時尚小孩|童裝www.bonbonjr.com

>

狗年行大運

來,說說自己的生肖吧!這時小小孩通常會很困惑,生肖是什麽?為什麽大家的生肖不太一樣?可以任選自己喜歡的動物嗎?本期知識小書「鼠牛虎兔,然後呢?」要透過年獸到處找動物麻煩的故事,讓大家認識十二生肖到底是哪些動物?

from 親子天下精選文章 https://www.parenting.com.tw/article/5076193-狗年行大運/?utm_source=MobileRSS.website&utm_medium=referral&utm_campaign=normal_article

最快最新的童裝資訊盡在:www.bonbonjr.com
時尚小孩指南
潮爸潮媽必看網站
時尚小孩|童裝www.bonbonjr.com

>

失落是育兒不可避免的一部分

育兒的重要任務之一,就是管理好因害怕失落而產生的焦慮,不管是把孩子放上床、讓他們滑下溜滑梯、送他們去上幼兒園或者去山上滑雪的時候......

from 親子天下精選文章 https://www.parenting.com.tw/article/5076209-失落是育兒不可避免的一部分/?utm_source=MobileRSS.website&utm_medium=referral&utm_campaign=normal_article

最快最新的童裝資訊盡在:www.bonbonjr.com
時尚小孩指南
潮爸潮媽必看網站
時尚小孩|童裝www.bonbonjr.com

>