盧凱彤逝世，一起回顧先前專訪，她提及，情緒病沒有醫好的一天，但她在過程中學會誠實面對自己。
Ellen（盧凱彤）與情緒病三個字形影不離，還是兩年前的事。闊別了鏡頭好一陣子的她，不只是換了髮型、換了打扮、還換了一個全新的軀體。與許多聽著 At 17 度過青春時期的人一樣，面對這樣的一個盧凱彤，感到陌生與無所適從。那個彈著吉他總是掛著甜美笑容的女孩，一下子變得惡形惡相、充滿攻擊性；不只是外表，就連音樂也一樣。「我不再想著要討好全世界，這次，我終於對自己誠實了。」
其實眼前的盧凱彤，才是真正的盧凱彤。
最安全的角落
「啊，我可以沖一杯咖啡嗎？」剛到達攝影棚不久，眼角瞄到窗台上的咖啡機，Ellen 忍不住興奮地問。「喝咖啡這個習慣還是從何韻詩而來的。大概一年前我常常到台灣，後來乾脆在那裏租下了一個小單位，一年有幾個月住在那裏。那時她提議，不如試試手沖咖啡？於是便開始接觸不同的沖調方式，來自不同地區的咖啡豆，不一樣的烘焙有著怎麼樣的味道。每天早上手沖一杯咖啡也成了一種習慣、一種『儀式』—手磨 70 克的豆子，熱好水，慢慢的沖泡。我 15 歲就入行了，根本一直不懂得何謂享受生活；現在一步一步，慢慢試著細味這些生活的小細節。」
Ellen 現在一個人住，不太大的家中同時寄居了 4 隻貓；讓她最安心放鬆的角落，是客廳中的梳化床。「梳化不能太軟，不然躺了下去就沒辦法抽身。最享受就是在梳化上，什麼都不做，就是躺著，4 隻貓圍在身邊，然後不自覺的睡著。」4 隻貓的潛台詞就是，一年四季漫天飛的貓毛。Ellen 笑說，無論情不情願，現在每天起碼要用 15 分鐘去打理家裏，至少要打掃一下四散的貓毛。我打趣說，20 來歲的時候家務像任務，你要硬著頭皮去做；到了 30 歲，家務竟然變成享受，每天掃地的 15 分鐘其實很治癒。Ellen 點著頭同意，「我最喜歡的家務就是洗衫。每個星期我都要洗兩次衫，覺得洗衣機的聲音特別療癒，而且特別享受晾衫的過程—看見衣服乾乾淨淨地掛在那裏，散發著柔順劑的味道，深呼吸一下，那種氣味感覺特別舒服。」
能夠享受這些生活的小碎片，對於幾年前的 Ellen 來說，著實是天方夜譚。
在黑暗中 遇上真正的自己
說著說著，話題難免還是回到幾年前生病的日子。我好奇問 Ellen，每次訪問都回到那段經歷之中，一次又一次的陳述，有沒有帶來新的感受？「我常常說情緒病是沒有所謂『醫好了』的概念，直到現在我還在吃藥，這是一趟漫長的旅程。有時一帆風順，有時則比較困難。現在我視每一天都是一個新的開始，也不介意不斷分享我的經歷；我很幸運，及時在懸崖邊止住腳步，但仍然有很多人在黑暗中看不到出路，必須時刻有人作出提醒。」（推薦閱讀：【小鬱亂入專欄】面對憂鬱症，我們應該如何自處）
一切由暴飲暴食、情緒大起大落開始，情緒不受控，直到出現幻覺， 病情最重的時候，Ellen 覺得整個世界都很刺耳，承受不了任何聲音，包括音樂。唯一陪著她走出黑暗的聲音，是莫札特。「治療師讓我在特製的耳機聽著莫札特，音頻經過特別調校，然後用左手畫畫，目的是要發掘主宰情感的右腦，到底發生了什麼問題。結果讓我嚇了一跳。」無意識畫出來的是一幅幅暴戾的畫面：血淋淋的心臟，刺滿傷口的腳幹，布滿鮮血的森林，那時她才驚覺，內心深處，原來住了一個這樣的自己。「由小到大我都是一個『乖乖女』，考試成績好，操行年年攞 A，很在意別人眼中的自己，希望我是大家心目中的『好人』。沒想到原來這樣，是一直在對自己施暴。」
「我想創造自己相信的音樂」
坐在 Ellen 對面，我突然間恍然大悟——我們一直惦掛、喜愛的盧凱彤，原來不是盧凱彤，而是她故意讓我們喜愛的投影；眼前頭髮短得像男生、手臂爬滿紋身、說話時剛強硬朗的她，才是真身。這兩年，我們才剛開始認識，真正的盧凱彤到底是誰。這包括音樂創作。
對許多人來說，外在的改變還不及音樂上的逆轉來得難接受。《雀斑》即使苦澀卻始終帶著甜，而《還不夠遠》卻是由頭到尾的辛辣，是多吃幾口才懂得欣賞的味道。「我想我一直都是如此硬頸，只是從前有公司幫我把口味調校得大眾化一些。從前我會很在意樂評，作品是否能贏得大家喜愛⋯⋯並不是說這些對現在的我毫不重要，只是在意別人評價之前，我會問自己，是否盡了百分百的力？如果作品本身連自己都說服不了的話，根本不用再談下去。」為了擁有百分百的創作自由，Ellen 更選擇了自掏腰包製作新碟。「我也不懂得說相不相信市場，只覺得樂評、碟評並不能籠統地概括一切，也不是每一個聽眾都會留言。即使作品真的沒法獲得大眾認同，但比起要製作討好別人的音樂，我更想去創造自己相信的音樂。人生太短了，如果連這都沒辦法做到，還談什麼意義？」
造型：Adele Leung
攝影：UN Workshop
化妝：Hubei
髮型：Vincent Lau @Private I salon
協力：Tiffany Chan
文章授權轉載自《香港01》，原文刊於「01 女生」：【盧凱彤逝世】情緒病從沒『醫好了』概念：很多人看不到出路！
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2OSA7kn
沒有留言:
張貼留言